UNIDAD 1

: : ! ’

LA 8 B Lof bl f 4 &F 4 D2 a0

(Narrdalava
Objetivo: Distinguir el realismo magico y el retorno a RV B iy e v e ),
fuentes primitivas en la narrativa de Miguel /\ng}ul
Asturias :

Hombres de maiz. Autor: Miguel Angel Asturias (guatemalteco)
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Qué condiciones han
vivido los indigenas
después de la conquistd
espanola? \\
2. ;Sabes qué significa
palabra “boom™?
3. ;Qué sera “realismo
magico™?

Con Miguel Angel Asturias culmina el ciclo de la llamada novela
regionalista y nace una nueva generacién de escritores, tales
como Alejo Carpentier, Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas
Llosa, Juan Rulfo, Julio Cortazar y muchos otros que constituirdn
el fenébmeno literario-editorial conocido como el boom.

El rescate de las tradiciones de los mayas, el realismo magico
y la critica a la sociedad de su pais son unas de las caracteristicas
mas resaltantes en la narrativa de Asturias.

Asturias fue el primer autor que usé extensivamente el realismo
magico, una técnica literaria que seria utilizada por casi todos los
autores del siglo XX.

Entre las obras de Miguel Angel Asturias destacan:

* Leyendas de Guatemala, obra publicada en 1930, describe
liricamente la naturaleza de Guatemala y recrea un mundo
magico-mitico utilizando los textos de la tradicién maya-quiché.

* El sefior Presidente, novela que escribid, fue escrita entre 1925
y 1932y publicada en México en 1946. Para muchos es su obra
maestra, en ella describe y denuncia las miserias y los horrores
de una dictadura cuyo escenario puede ser cualquier ciudad
latinoamericana.

* Hombres de maliz, publicada en Buenos Aires en 1949, En esta
obra se establece la realidad social a partir de un mito: “Los
hombres han nacido del maiz y éste debe sembrarse para que
se pueda comer; pero, algunos lo siembran para enriquecerse”.
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Hombres de maiz irrumpe como la «<nueva novela» hispanoamericana, en donde lo
magico del mito y la naturaleza prevalece y la realidad de los sentidos y de la imagina-
cion se entrecruzan. Es como un viaje a los origenes, al mito precolombino, a lo primige-
nio del ser latinoamericano.

Esta innovadora y compleja obra publicada en 1949 presenta el conflicto entre lo sa-
grado y lo profano, entre el indio (la victima) y el blanco (el explotador). Constituye una
denuncia de los devastadores efectos que el capitalismo y las grandes empresas inter-
nacionales tuvieron en las costumbres, creencias ancestrales, despersonalizacién e in-
seguridad de los campesinos guatemaltecos.

Hombres de maiz estd estructurado en seis capltulos (Gaspar 1l6m, Machojén,
Venado de las Siete-Rozas, Coronel Chalo Godoy, Maria Tecun y Correo-Coyote) que
se conectan apenas con un tenue hilo, el de denunciar la lucha entre «maiceros» e
indigenas. Los «maiceros», en efecto, destruyen las selvas para extender las areas
propicias al cultivo del maiz, unicamente con fines de lucro; se oponen los indigenas,
para los cuales —segun el Popol Vuh— es sagrado, y que fue materia prima de la
formacién de los primeros hombres.

Para los indigenas, el maiz ocupa el centro de sus creencias, pues es simbolo de su ra-
za, ademas de identificarlos como grupo o unidad étnica. Pero los maiceros no le dan ese
valor mitico al maiz, pues sélo lo considera como un objeto con valor puramente comercial.
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REALISMO MAGICO

El realismo magico es un movimiento literario que presenta una realidad en la cual lo fantastico
es algo cotidiano y es, ante todo, una actitud ante la realidad, distinta de la tradicional. El escritor
se enfrenta a ella y trata de desentrafarla, de descubrir o que hay de misterioso en las cosas de
la vida, en las acciones humanas. Tuvo su auge en la literatura hispanoamericana en la segunda
mitad del siglo XX.

El realismo magico se distingue por lo siguiente:
Mezcla los planos de realidad con un mundo irreal, fantastico.
Quebranta las fronteras entre lo real y lo irreal, ubicando cada uno de éstos en el lugar del otro.

Lo real es presentado como lo magico e insélito, mientras que lo magico es tomado como algo
normal, cotidiano.

* Combina aspectos socioculturales, con mitologias, creencias religiosas, magia y tradiciones
populares, creando una familiaridad colectiva.

* El realismo mégico refleja una serie de supersticiones, creencias populares y religiosas que
son propias del sentir latinoamericano.

* Los “viajes” que tienen los personajes se caracterizan por el desplazamiento o cambios de
- espacio y tiempo desde sus pensamientos y estados onlricos.

* Eltiempo suele distorsionarse y se percibe como cliclico y no lineal.

- » Transformacién de lo cotidiano en experiencias que pueden ser sobrenaturales.

* Los personajes pueden revivir y los escenarios son en su mayor(a latinoamericanos.
* Multiplicidad de narradores que pueden estar en primera, segunda y tercera persona.

_* Variacion del tiempo: puede ser cronoldgico (con un curso 16gico), estético (el tiempo se detiene
como si no fuera importante), invertido (se considera la noche, dia), y también puede haber una
ruptura de los planos temporales (se mezcla el presente con el pasado y el futuro).
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dad de San Carlos, donde obtuvo

el titulo de abogado y notario en 1 |

1923 1 Conocid muy de cerca la 'lritsena
Reside en Londres, donde des- ‘ del indio y tuvo contacto con los

cubre las obras mayas del British hombres de pueblo y oyo de eflos

m Wsam a Paris, las COSIU”’bre y : d’c‘ones del

ciudad donde funda ia Liga del Es- pasado de su pais, lo cual influiria

tudiante Latinoamericano y estu- més larde en su obra.

dia con el profesor Georges Ray- La obra que nos lego Miguel

naud el Popol-Vuh, Iibro sagrado Aslurias es muy prolifica y abarca,

de los antiguos mayas que traduce practicamente, todos los géneros

del frances en colaboracion con el literarios:

mexicano Gonzalez de Mendoza. Novela: El senor presidente

En 1930 viaja a Madrid y publica alli Leyendas de Gua-
temala. En 1933 regresa a Guatemala.

Por su posicion politica, Asturias sale al exilio en
1945, cuando el dictador Jorge Ubico toma el poder, y

(1946), Hombres de maiz (1943), Vientofuerte (1950)
El papa verde (1954), Los ojos de los enterrados
(1960), El alhajadito (1961), Mulata de tal {1963),
Viernes de dolores (1972).

Poesia: Sien de alondra (1948), Ejercicios poeti-
cos en forma de soneto sobre temas de Horacio
(1952), Clarivigilia primaveral (1965).

Relatos: Leyendas de Guatemala {(1930), Week-end
en Guatemala (1956), El espejo de Lida Sal

Teatro: Soluna (1957). Ea audieneia de los confi-
nes {1957}, Chantaje (1964}, Dique seco (1964
de la altanerfa (1964).

Ensayo: Latinoamefrica ¥ olros ensayos
America, fabula de fabulas y otios ensayos (1972

con la caida del goblemo democratico de Jacobo Ar-
benz En 1946 publica El senor presidente, novela
E5la gue Je dara fama internacional. Desempenc cargos
diplomancos en Mexico, Argentina, El Salvador y Fran-
cia. En 1966 recibio el premio Lenin de la paz y en 1967
el Nobel de lileratura.

15 muene le sobrevino, tras una penosa enfermedad,
el 9 ge junio de 1974, cuando se enconlraba en Madrid
(ESpana). SuUs restos fueron irasladados al cementerio
Peére Lachaise en Paris.

El rey

CAPITULO 1: GASPAR ILOM

La tierra le reclama al cacique Gaspar por permitir que la destruyan. Esto lo obliga a actuar y una
guerra sin cuartel se inicia entre “los maiceros” que estan talando las selvas para sembrar cada vez mas
maiz con fines mercantilistas y los indios comandados por el cacique Gaspar llém. La muerte del Gas-
par la obtienen sus adversarios sélo acudiendo a la traicidn: lo envenena la Vaca Manuela Machojén. Al
percatarse de haber sido envenenado y sentir sus efectos, se lanza al rio para apagar “la sed del vene-
no en las entrafias”. Revive y regresa de nuevo a la tierra. Pero Gaspar observa que la policia rural, en-
viada por el gobierno, habfa aniquilado a los indios y, entonces, al verse perdido, se arroja de nuevo al
rio, esta vez no para recuperar la vida, sino para encontrar la muerte. En la imaginacién de los indios
Gaspar se transforma entonces inmediatamente en un ser casi divino.

CAPITULO 2: GASPAR MACHOJON

En este capitulo se narra c6mo fue castigado Tomas Machojén por los “brujos de las luciémagas”. Es
la condena a la esterilidad de los descendientes de quienes fueron los responsables materiales del en-
venenamiento del Gaspar. Es asi como el tnico hijo de Machojén fue calcinado por el fuego de las
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juciérmagas cuando se dirigia al poblado para pedirle la mano a Can-
delaria Reinoso, dejandolo asi a Tomas Machojon sin descendencia.
pesde ese entonces se corrid la voz de que su hijo muerto salia en su
caballo cada vez que habia una quema en el bosque. Cuando esto
llega a oidos de Tomas Machojon, éste cede sus tierras para que
sean quemadas y asi lograr ver a su hijo muerto. En vista de que nun-
ca pudo ver a su hijo, decidié preguntar si alguien lo habia visto real-
mente y la respuesta que obtuvo fue que eso era una leyenda.

CAPITULO 3: EL VENADO DE LAS SIETE-ROZAS

Este capitulo trata sobre la venganza de los hermanos Tecun con-
tra la familia Zacaton por haber embrujado a la nana Yaca. La muerte
de toda la familia Zacatén, sin distinguir entre hombres y mujeres,
grandes y chicos, por mano de los hermanos Tecun es el “remedio”
aconsejado por el «curandero-venado» para curar del hipo que ator-
menta a la «nana» de los Tecun. El farmacéutico que proporciono el
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* s un nahual?

Algunas tradiciones,
como la de los mayas, dicen
que cada persona al
momento de nacer tiene el
espiritu de un animal (nahual)
que se encarga de protegerio
Y auiarlo; estos se
manifiestan en los sueios
para poder aconsejar a su

protegido y toma la forma
del animal encaraado.

veneno a los asesinos del Gaspar era un Zacatén. Finalmente los Te-
cun asesinan cruelmente a la familia Zacatén. Luego se narra sobre la
muerte del Venado de las Siete-Rozas, que era el “otro yo” del curan-
dero; por ello cuando matan al venado, muere también el curandero.

CAPITULO 4: EL CORONEL CHALO GODOY

A través del personaje Benito Ramos, quien habia hecho pacto con el diablo, se narra la historia de la
caminata del coronel Chalo Godoy en la regién de El Temblador y la muerte de éste, asi como de algu-
nos de sus hombres, por medio del fuego, en un incendio provocado por los indios en la selva

CAPITULO 5: MARIA TECUN

Relata la historia Goyo Yic, un hombre ciego que habia sido abandonado por su mujer, Maria Tecun
(ella es en realidad una Zacaton, que el ciego salvé cuando era nifia de la matanza de los hermanos Te-
cln y més tarde se cas6 con ella). El recupera la vista al ser operado por Culebro, un curandero. Goyo
Yic decide buscar a su mujer, pero se da cuenta que la vista no le sirve para nada porque la habia co-
nocido con los ojos cerrados y por ello no tenia idea de como era fisicamente. Con el propésito de en-
contrar a su amada, Goyo Yic comienza a vender perfumes, entre otras cosas, en lugares donde fre-
cuentaba mucha gente, pero no logré hallarla. El recuerdo de Maria Tecun se fue borrando paulatina-
mente. Tiempo después comienza a vender aguardiente, pero de contrabando, junto con su compadre
Domingo Revolorio. Ambos terminan en la carcel por contrabandistas.

CAPITULO 6; CORREQ-COYOTE

Este capitulo narra la historia de Nicho Aquino, quien era correo desde San Miguel de Acatan hasta la
capital. Su trabajo siempre fue eficiente, hasta el dia en que pierde a su mujer.

) Nicho Aquino se olvida del correo para emprender la bisqueda de su mujer por la selva, montanas y
rios. Prisionero de su preocupacion, pierde el camino y atraido por el «brujo de las luciémagas» entra,
transformado en coyote, su nahual, en el mundo sobrenatural, donde encuentra la explicacion a todos
los acontecimientos que el libro ha narrado. Recuperada, después, su figura normal, acabaré siendo el
amante de una mesonera y luego su heredero, en la costa, cerca de una prisién donde encuentra tam-
bién al ciego Goyo Yic y a su esposa, Maria Tecun.

En_ vista de que no saben el paradero de Nicho Aquino, envian al arriero Hilario Sacayén para que lo
localice, pero sélo encontré parte de la correspondencia y algunos objetos de valor, pero no a Nicho
Aquino, sin embargo, dijo que habia visto a un hombre que podria ser Nicho, pero que parecfa més bien

un coyote.
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1. Lee el siguiente fragmento del capitulo | de Hombres de maiz de Miguel Angel Asturizs.

Aqui la mujer,
yo el dormido

—El Gaspar llém deja que a Iz tierra de llém e
roben el suerio de los ojos.

—El| Gaspar llém deja que z Iz tierrz de ll6m le
boten los parpados con hacha...

—E| Gaspar llém deja que z Iz tierra de liém le
chamusquen la ramazdn de ias pestarizs con las
quemas que ponen la luna color de hormigz vigjz...

El Gaspar llém movia la cabeza de un lado z
; o otro. Negar, moler la acusacion del suelo en gue

. estaba dormido con su petate, su sombra y su
mujer y enterrado con sus muertos y su ombligo,

cientas mil vueltas de lodo, luna, bos-
ques, aguaceros, montanas, pdjarosy * % »
retumbos que sentia alrededor del ,\ v / .
: g cuerpo. - O
—La tierra cae sonfando de las estrellas, pero despierta en las que fueron *® ,'\'
montanas, hoy cerros pelados de llom, donde el guarda canta con lloro de barranco, i
vuela de cabeza el gavilan, anda el zompopo, gime la espumuy y duerme con su
petate, su sombra y su mujer el que debia trozar los pa’rpados a los que chamuscan el monte
y enfriar el cuerpo a los que atajan el agua de los rios que corriendo duerme y no ve nada pero
atajada en las pozas abre los ojos y lo ve todo con mirada honda...
El Gaspar se estiré, se encogio, volvié a mover la cabeza de un lado a otro para moler la
acusacion del suelo, atado de suerno y muerte por la culebra de seiscientas mil vueltas de

lodo, luna, bosques, aguaceros, montanas, lagos, pajaros y retumbos que le martajaba
.h <% |05 huesos hasta convertirlo en una masa de frijol negro; goteaba noche de

‘v profundidades.
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Y 0y0, con los hoyos de sus orejas:

\l/ —Conejos amarillos en el cielo, conejos amarillos en el monte, conejos amarillos
/ en el agua guerrearan con el Gaspar. Empezara la guerra el Gaspar llém
‘ ® G arrastrado por su sangre, por su rio, por su habla de fiudos ciegos...

\. La palabra del suelo hecha llama solar estuvo a punto de quemarle las orejas
@ ' de tuza alos conejos amarillos en el cielo, a los conejos amarillos en el monte, a
. los conejos amarillos en el agua; pero el Gaspar se fue volviendo tierra que cae
éo% de donde cae la tierra, es decir, suefio que no encuentra sombra para sofiar en el

suelo de Iléom y nada pudo la llama solar de la voz burlada por los conejos

amarillos que se pegaron a mamar en un papayal, convertidos en papayas del
monte, que se pegaron al cielo convertidos en estrellas y se dispararon en el agua
como reflejos con orejas.

Tierra desnuda, tierra despierta, tierra maicera con suefio, el Gaspar que caia de donde cae la
tierra, tierra maicera bafiada por rfos de agua hedionda de tanto estar despierta, de agua verde en
el desvelo de las selvas sacrificadas por el maiz hecho hombre sembrador de maiz. De entrada
se llevaron los maiceros por delante con sus quemas y sus hachas en selvas abuelas de la
sombra, doscientas mil jévenes ceibas de mil afios.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El aire de llém olia a tronco de &rbol recién cortado con hacha, a ceniza de arbol recién
quemado por la roza.

Un remolino de lodo, luna, bosques, aguaceros, montanas, lagos, pajaros y retumbos dio
vueltas y vueltas y vueltas y vueltas en torno al cacique de llém y y mientras la tierra que levantaba

el viento le pegaba en las carnes y la cara se lo tragé una media luna sin dientes, sin morderlo,
sorbido del aire, como un pez pequeno.

La tierra de llém olia a tronco de 4rbol recién cortado con hacha, a ceniza de &arbol recién
quemado por la roza.

Conejos amarillos en el cielo, conejos amarillos en el agua, conejos amarillos en el monte.

No abri6 ojos. Los tenia abiertos, amontonados entre las pestarias. Lo golpeaba la tumbazdn de
los latidos. No se atrevia a moverse, a tragar saliva, a palparse el cuerpo desnudo temeroso de en-
contrarse el pellejo frio y en el pellejo frio los profundos barrancos que le habia babeado la sempiente.

La claridad de la noche goteaba copal entre las carias del rancho. Su mu;er apenas hacia bulto
en el petate. Respiraba boca abajo, como si soplara el fuego dormida.

El Gaspar se arrancé babeado de barrancos en busca de su tecomate, a gatas, sin mas ruido que
el de las coyunturas de sus huesos que le dolian como si hubiera efecto de luna; y en la oscuridad,
rayada igual que un poncho por la luz luciémaga de la noche que se colaba al través de las caras dd
rancho, se le vio la cara de idolo sediento, pegarse al tecomate como a un pezén y beber aguardiente
a tragos grandes con voracidad de criatura que ha estado mucho tiempo sin mamar.

Una llamarada de tuza le agarré la cara al acabarse el tecomate de aguardiente. El sol que
pega en los cafiales lo quemd por dentro: le quemé la cabeza en la que ya no sentia el pelo como
pelo sino como ceniza de pellejo y le quemé en la cueva de la boca el murciélago de la campanilla,
para que durante el suefio no dejara escapar las palabras del suefio, la lengua que ya no sentia

como lengua sino como mecate, y le quemé los dientes que ya no sentia como dientes,
SIno como machetes filudos.

En el suelo pegajoso de frio topé sus manos medio enterradas, sus dedos adheridos
a lo hondo, a lo duro, a lo sin resonancia y sus ufias con peso de postas de escopeta.

Y siguié escarbando a su pequefio alrededor, como animal que se alimenta de
cadadveres, en busca de su cuerpo que sentia desprendido de su cabeza. Sentia la
cabeza llena de aguardiente colgando como tecomate de un horcon del rancho.
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Pero la cara no se la quemo el aguardiente. El pelo no se lo quemo el aguar- -

A
drente. No Lo enterro el aguardiente sino por agua de la guerra. Bebid para sentirse \\l//
Quemado, enferrado, decapitado, que es como se debe ir a la guerra para no tener © @
miedo: sin cabeza, sin cuernpo, sin pellejo. ) @ &
Asi pensaba el Gaspar. Asi lo hablaba con la cabeza separada del cuerpo, ® , \.
picuda, caliente, envuelta en estropajo canoso de luna. Envejecio el Gaspar, eV e
mientras hablaba. Su cabeza habia caido al suelo como un tiesto sembrado de
piagitas de pensamientos. Lo que hablaba el Gaspar ya viejo, era monte. Lo que pensaba

era monte recordado, no era pelo nuevo. De las orejas le salia el pensamiento a oir el ganado
La Piojosa Grande manoteo bajo el cuerpo del Gaspar, bajo la humedad caliente de maiz
chonete del Gaspar. Se la llevaba en los pulsos cada vez més lejos. Habian pasado de
’ sus pulsos mas alla de ella, donde él empezaba a dejar de ser solo él y ella sola ella y se
los dientes del Gaspar como peinetas. Nada vieron sus pupilas de sangre enlutada.
Se encogio como gallina ciega. Un purio de semillas de girasol en las entrafias. Olor
’ a hombre. Olor a respiracion... Y al dia siguiente:

quemas, de los que atajan el agua del rio que corriente duerme y en las pozas abre los ojos y se
pugre de sueno... los maiceros... esos que han acabado con la sombra, porque la tierra que cae
de las estrellas incuentra onde seguir sonando su sueno en el suelo de llbm, o0 a mi me duermen
Gaspar se rasco el hormiguero de las barbas con los dedos que le quedaban en la mano
derecha, descolgd la escopeta, bajoé al rio y desde un matocho hizo fuego sobre el primer maicero
que paso. Un tal Inigo. El dia siguiente, en otro lugar, venaded al segundo maicero. Uno
El mata-palo es malo, pero el maicero es peor. El mata-palo seca un arbol en afios. El maicero
con sélo pegarle fuego a la roza acaba con el palerio en pocas horas. Y qué palerio. Maderas
preciosas por lo preciosas. Palos medicinales en montén. Como la guerrilla con los hombres en la
siquiera a medias. El maiz empobrece la tierra y no enriquece a ninguno. Ni al patrén ni al
mediero. Sembrado para comer es sagrado sustento del hombre que fue hecho de maiz.

Sembrado por negocio es hambre del hombre que fue hecho de maiz (...).
ano milpeando, todas milpeando. Daba ldstima ver caer el chayerio del cielo en la sed
caliente de los terrenos abandonados. Ni una siembra, ni un surco, ni un maicero.
\t/ Indios con ojos de agua llovida espiaban las casas de los ladinos desde la

que le pasaba encima. Una partida de nubes sobre pezunas. Cientos de pezunas. Miles de
volvian especie, tribu, chorrera de sentidos. La apreté de repente. Manoteé la
\Y

—Ve, Piojosa, diacun rato va a empezar la bulla. Hay que limpiar la tierra de ll6m
para siempre. Arrejunta unos trapos viejos para amarrar a los trozados, que no falte totoposte,
llaméddose Domingo. Y un dia con otro el Inigo, el Domingo, el Cleto, el Bautista, el Chalio, hasta
guerra, asi acaba el maicero con los palos. Humo, brasa, cenizal. Y si fuera por comer. Por
Cielos de natas y rios mantequillosos, verdes, desplayados, se confundieron con el primer
‘ montana. Cuarenta casas formaban el pueblo. En los aguasoles de la mafiana
' miedo de que los mataran. E|l Gaspar y sus hombres divisaban los
' ‘\"< bultos y si el viento era favorable, alcanzaban a oir la bulla de los

W

pezunas. El botin de los conejos amarillos.
Piojosa. Gritos y penascos. Su sueio regado en el petate como su mata de pelo con
N\
‘ de los que botan los arboles con hacha, de los que chamuscan el monte con las
tasajo, sal, chile, lo que se lleva a la guerra.
limpiar el monte de maiceros.
negocio. Y si fuera por cuenta propia, pero a medias en la ganancia con el patrén y a veces ni
aguacero de un invierno que fue puro baldio aguaje sobre las rapadas tierras prietas, hora un
sélo uno que otro habitante se aventuraba por la calle empedrada por
S sanates peleoneros en la ceiba de la plaza.
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El Gaspar es invencible, decian los ancianos del pueblo. Los conejos de las orejas de
tuza lo protegen al Gaspatr, y para los conejos amarillos de las orejas de tuza no hay
secreto, ni peligro, ni distancia. Cdscara de mamey es el pellejo del Gaspar y oro su

\ ’ sangre ‘grande es su fuerza’, “grande es su danza” —y sus dientes, piedra pémez si se
A ) ’ rie y piedra de rayo si muerde o los rechina, son su corazén en la boca, como sus
carcafales son su corazon en sus pies. La huella de sus dientes en las frutas y la
\t/ huella de sus pies en los caminos sélo la conocen los conejos amarillos. Palabra
l por palabra, esto decfan los ancianos del pueblo. Se oye que andan cuando anda
(.‘ el Gaspar. Se oye que hablan cuando habla el Gaspar. El Gaspar anda por todos
l los que anduvieron, todos los que andan y todos los que andaran. El Gaspar habla
‘ por todos los que hablaron, todos los que hablan y todos los que hablarédn. Esto
decian los ancianos del pueblo a los maiceros. La tempestad aporreaba sus tambores en

Ja mansion de las palomas azules y bajo la sabana de las nubes en las sabanas.

Pero un dia después de un dia, el habla fiudosa de los ancianos anuncié que de nuevo se

acercaba la montada. El campo sembrado de flores amarillas advertia sus peligros al protegido
de los conejos amarillos.

ZA qué hora entré la montada en el pueblo? A los ladinos amenazados de muerte por los indios
les parecia un suefio. No se hablaban, no se movian, no se veian en la sombra dura como las
paredes. Los caballos pasaban ante sus 0jos como gusanos negros, los jinetes se adivinaban con

caras de alfajor quemado. Habia dejado de llover, pero asonsaba el olor de Ia tierra quemada y el
pestazo del zorrillo.

El Gaspar mudo de escondite. En el azul profundo de la noche de llém se paseaban conegjillos
rutilantes de estrella en estrella, senal de peligro, y olia la tierra a pericén amarillo. Mudé de
escondite el Gaspar ll6m con la escopeta bien cargada de semillita de oscurana —eso es la
polvora—, semillita de oscurana mortal, el machete desnudo al cinto, el tecomate con
aguardiente, un pafo con tabaco, chile, sal y totoposte, dos hojitas de laurel pegadas con saliva
a los sentidos sustosos, un vidrio con aceite de almendras y una cajita con pomada de ledn.
Grande era su fuerza, grande era su danza. Su fuerza eran las flores. Su danza eran las nubes.

El corredor del cabildo quedaba en alto. Abajo se veia la plaza panzona de agua llovida.
Cabeceaban en la humedad humosa de sus alientos las bestias ensilladas, con los frenos
amarrados en las arciones y la cincha floja. Desde que llegé la montada olia el aire a caballo
mojado.

El jefe de la montada iba y venia por el corredor. Una tagarnina encendida en la boca, la
guerrera desabrochada, alrededor del pescuezo un panuelo de burato blanco, pantalén de fatiga
caido en las polainas y zapatos de campo.

En el pueblo ya sdlo se veia el monte. La gente que no huyo fue diezmada por los indios que
bajaban de las montafias de llém, al mando de un cacique pulsudo y traicionero, y la que se

aguanto en el pueblo vivia surdida en sus casas y cuando cruzaba la calle, lo hacia con carrerita
de lagartija.

La noticia del bando los sacé a todos de sus casas. De esquina en esquina oian el bando.
Gonzalo Godoy, Coronel del Ejército y Jefe de la Expedicionaria en Campanria, hace saber que,
rehechas sus fuerzas y recibidas érdenes y efectivos, anoche hizo su entrada a Pisigdilito,
con ciento cincuenta hombres de a caballos buenos para el chispero y cien de a pie flor
para el machete, todos dispuestos a echar plomo y filo contra los indios de la montana...”. \;

4
L]

Sombra de nubes oscuras. Remoto sol. La montafa aceitunada. El cielo, la
atmosfera, las casas, todo color de tuna. El que lefa el bando, el grupo de vecinos que
escuchaba de esquina en esquina" —casi siempre el mismo grupo—, los soldados que lo |
escoltaban con tambor y corneta, no parecian de carne, sino de miltomate, cosas 70
vegetales, comestibles... "‘\‘
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Los principales del pueblo estuvieron después del bando a visitar al coronel Godoy.
Pasadito el bando llegaron en comisién. Don Chalo, sin quitarse la tranca de la boca,
sentado en una hamaca que colgaba de las vigas del corredor del Cabildo, fijo sus ﬂ
redondos ojos zarcos en todas las cosas, menos en la comisién, hasta que uno de ellos % g
tras tantearse mucho dio un paso al frente y empezdé como a querer hablar.

El coronel le echo la mirada encima. Venian a ofrecerle una serenata con marimba y guitarras
para celebrar su llegada a Pisigdilito.

—Y ya que lo brusqueamos, mi coronel —dijo el que hablaba—, juiceye el programa “Mucha
mostaza’, primera pieza de la primera parte; “Cerveza negra”, segunda pieza de la primera parte;
“Murio criatura”, tercera pieza.

—¢ Y la segunda parte? —corté el coronel Godoy en seco.

—Asegunda parte nu hay —intervino el mas viejo de los que ofrecian la serenata, dando un
paso al frente. Aqui en propio Pisigdilito sélo son esas piezas las que se tocan dende tiempo y
toditas son mias. La ultima que compuse fue “Murid criatura”, cuando el cielo recogié

\T ® tiemita a la hija de la nina Crisanta y no tiene otro mérito.

L)
\ —Pues, amigo, ya debia usted ir solteando para componer una pieza que se llame
':' ® ..’ “Naci de nuevo”, porque si nosotros no llegamos anoche, los indios de la montarna
’, \ bajan al pueblo hoy en la madrugada y no amanece un baboso de ustedes ni para
remedio. Los rodajean a todos.

El compositor con la cara de cdscara de palo viejo, el pelo en la frente pitudo como de
punta de mango chupado y las pupilas apenas visibles entre las rendijas de los
parpados, se quedé mirando al coronel Godoy, silencio de enredadera por el que todos
sintieron deslizarse las indiadas que al mando del Gaspar Il6m no le habian perdido W
el gusto a lo que no tenian y le llevaban ganas al ganado, al aguardiente, a los \ .
chuchos y al pachuli de Ia botica para esconder el sudor. | .‘

El guerrero indio huele al animal que lo protege y el olor que se aplica: pachuli, l ‘\
agua aromadtica, unto maravilloso, zumo de fruta, le sirve para borrarse esa presencia
- mdgica y despistar el olfato de los que le buscan para hacerle dafio.

El Gaspar, flor amarilla, en el vaivén del tiempo, y las indiadas, carcafiales que eran corazones
en las piedras, seguian pasando por el s:lenc:o de enredadera que se tramo entre el coronel y el
musico de Pisigdilito.

—Pero, eso si —avivo la voz del coronel Godoy— Ios matan a todos, los rodajean y no se
pierde nada. jUn pueblo en que no hay cémo herrar una bestia me lleva la gran puta!

Los hombres del coronel Godoy acurrucados entre las caballerias se pararon casi al mismo
tiempo, espantdndose ese como suefio despierto en que caian a fuerza de estar en cuclillas. Un
chucho tinto de jiote corria por la plaza como buscaniguas, de fuera la lengua, de fuera los ojos,
acecidos y babas.

Los hombres volvieron a caer en su desgano. Sentdndose sobre sus talones para seguir horas y
horas inmdviles en su suefio despierto. Chucho que busca el agua no tiene rabia y el pobre animal se
revolcaba en los charcos de donde saltaba, negro de lodo, a restregarse en la parte baja de las
paredes de las casas que daban a la plaza, en el tronco de la ceiba, en el palo desgastado del poste.

—iY ese chucho...? —pregunté el coronel desde la hamaca atarraya de pita que en

é todos los pueblos lo pescaba a la hora de |a siesta.
V —Ta accidentado —contestd el asistente, sin perderle movimiento al perro, pie
‘ sobre pie, atrancado a uno de los pilares del corredor del Cabildo, cerca de la hamaca

! donde estaba echado el coronel, y después de buen rato, sin moverse de aquella
’postura, dijjo: —Pa mi que comi6 sapillo y se atarant.
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° \1/. 1 l —Anda averiguar, casual vaya a ser rabla...
\ <‘ ~—¢ Y Onde se podra averiguar?
. , —En la botica, jodido, sl aqul no hay otra parte. |
o ' o\ El asistente se melid los caltes y corrié a la botica. Corno decir el Cabildo

M

& o4 de este lado, en frente quedaba la botica
e ’ !

\ El chucho seguia desatado. Sus ladridos astillaban el silencio cabeceador de

A los caballos mechudos (...). De repente se quedo sin pasos, Rascé la tierra como si

’ hubiera enterrado andares y los buscara ahora que tenla que andar (...). Baba, espuma

y una masa blanquizca escupida del galillo al suelo, sin tocarle los dientes ni la lengua.

Se limpid el hocico con ladridos y eché a correr (...). Consiguié pararse. Los ojos pepitosos, la

lengua colgante, el latiguillo de la cola entre las piernas atenazadas, quebradizas, friolentas. Pero

al querer dar el primer paso trastabillé como maneado y el tatarateo de la agonia, en rapida media

vuelta, lo eché al suelo con las patas para arriba, fuerceando con todas sus fuerza por no irse de
la vida.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

—El chucho sacudia los dientes con tastaseo de matraca, pegado a la jaula de sus costillas, a2
su jiote, a sus tripas, a su sexo, a su sieso. Parece mentira, pero es a lo méas ruin del cuerpo a lo
que se agarra la existencia con mds fuerza en la desesperada de la muerte, cuando todo se va
apagando en ese dolor sin dolor que, como la oscuridad es la muerte. Asi pensaba otro de los
hombres acurrucados entre las caballerias. Y no se aguanté y dijo:

—Entuavia se medio mueve (...). ¢Bueno Dios no hizo perecederos sin més cuento..., pa
quénos hubiera hecho eternos? De sélo pensarlo me basquea el sentido.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El asistente volvié al corredor del Cabildo. El coronel Godoy seguia trepado en la hamaca,
bigotudo y con los ojos abiertos, puro pescado en atarraya.

— Que es que le dio bocado, dice el boticario, mi coronel, porque es que estaba pinto de jiote

—¢ Y no le preguntaste qué le dio el fregado?

—Bocado, dice...

—Con vigrio molido y veneno.

—~Pero ¢qué veneno le ech6?

—Disimule que ya le voy a preguntar.

—iMejor vas vos, Chalo malo! —se dijo el coronel Godoy, de la hamaca, los ojos zarcos como
de vidrio molido y el veneno para el cacique de lI6m, en el pensamiento.

—Y vos —ordené Godoy al asistente— anddme a buscar a los que vinieron a ofrecer una
serenata y les decis que digo yo que la traigan esta noche. ‘

Gran amarilla se puso la tarde. El cerro de los sordos cortaba los nubarrones ’
que pronto quemaria la tempestad como si fueran polvo de olote. Llanto de :
espinas en los cactus. Pericas gemidoras en los barrancos. jAy, si caen en la
trampa los conejos amarillos! |Ay, si la flor del chilindrén, color de estrella en el ” )
dia, no borra con su perfume el olor del Gaspar, la huella de sus dientes en las
frutas y la huella de sus pies en los caminos sélo la conocen los conejos r
amarillos. Palabra por palabra, esto decian los conejos amarillos! \\/

El perro pataleaba en el retozo de la agonia, sin levantar la cabeza, \ . ‘
medandose por poquitos, hinchada la barriga, erizo el espinazo, el sexo .
como en brama, la nariz con espuma de jaboncillo. De lejos se oia que ' ‘
venian parejeando los aguaceros. El animal cerré los ojos y se pego a la
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e %o De una sola patada tumbé al coronel Jefe de la Expedicionaria los tres pies de
w / caiia que sostenian un tiesto de tinaja, donde acababan de encender ocote, frente al
® ® Cabildo, para anunciar la serenata. El que lo habia prendido alcanzo parte del
- 0 & golpe y el asistente que salia al corredor con un quinqué encendido, un fuetazo
- ’ '\' en la espalda. Esto hizo pensar a los principales. voces corridas de “apaguen el
@ Y @  fuego”, “échenle tierra”. Y como raices, granjeada nuevamente la voluntad del
coronel, movieron los brazos para saludarlo. Se dieron a conocer. El que mds cerca
estaba del coronel era el sefior Tomas Machojén. Entre el coronel, la autoridad militar, y su

mujer, la autoridad maxima, la Vaca Manuela Machojon.

Machojon y el coronel se alejaron hablando en voz baja. El sefior Tomds habia sido de las
indiadas del Gaspar llém. Era indio, pero su mujer, la Vaca Manuela Machojon, lo habia untado
de ladino. La mujer ladina tiene una baba de iguana que atonta a los hombres. Sélo colgédndolas
de los pies echarian por la boca esa viscosa labiosidad de alabanciosas y sometidas que las
hace siempre salirse con lo que quieren. Asi se gand la Vaca Manuela al sefior Tomds para los
maiceros.

Llovia. Las montanas bajo la lluvia de la noche sueltan olor a brasas apagadas. Sobre el
techo del Cabildo tronaba el aguacero, como el lamento de todos los maiceros muertos por los
indios, caddveres de tinieblas que dejaban caer del cielo fanegas de maiz en lluvia torrencial que
no ahogaba el sonido de la marimba.

El coronel alz6 la voz para llamar al musico.

—Vea, maistro, a esa piecita que le puso “Cerveza negra”, cdmbiele nombre, pdngale ‘
“Santo remedio”. Y la vamos a bailar con dofia Manuelita.

—Pues si lo ordena, el cambio es de acuerdo, y bailen, vamos a tocar “Santo ‘;
remedio”.

Na Vaca Manuela y el coronel Godoy se sangoloteaban en la oscuridad, al compéds .\\I//.
de la marimba, como esos fantasmas que salen de los rios cuando llueve de noche. 1‘);\’.
En la mano de su compariera dejo el Jefe de la Expedicionaria en campana, un @' g
frasquito santo remedio, dijo, para el jiote de indio. Q

> A

Al Sol le salié el pelo. El verano fue recibido en los dominios del cacique de llom "Q
con miel de panal untada en las ramas de los arboles frutales para que las frutas ,
fueran dulces; tocoyales de siemprevivas en las cabezas de las mujeres, para que
las mujeres fueran fecundas; y mapaches muertos colgados en las puertas de los ranchos, para
que los hombres fueran viriles.

Los brujos de las luciérnagas, descendientes de los grandes entrechocadores de pedernales,
hicieron siembra de luces con chispas en el aire negro de la noche para que no faltaran estrellas
guiadoras en el invierno. Los brujos de las luciérnagas con chispas de piedra de rayo. Los brujos
de las luciérnagas, los que moraban en tiendas de piel de venada virgen.

Luego se encendieron fogarones con quien conversar del calor que agostaria las tierras si
venia pegando con la fuerza amarilla, de las garrapatas devoraban los ganados, de las manchas
del chapulin, de las quebradas secas, donde el barro se arruga aio con afio y pone cara
de vigjo.

D  Alrededor de los fogarones, la noche se veia como un vuelo tupido de pajarillos de
7 N pecho negro y alas azules (...). Sin hablar, pensaban: la guerra en el verano es siempre
mds dura para los de la montaiia que para los de la montada, pero en el otro invierno
vendra el desquite, y alimentaban la hoguera con espineros de grandes shutes, porque en el

fuego de los guerreros, que es el fuego de la guerra, lloran hasta las espinas.

Cerca de los fogarones otros hombres escarbaban las ufias de los pies con sus machetes, la
punta del machete en la uiia endurecida como roca por el barro de las jornadas, y las mujeres se
rnntahan Ins lunares. risa v risa, o contaban las estrellas.
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cacique Gaspar llon. La que mas lunares y piojos tenia. La Piojosa Grande, la
nana de Martin lldom.

. En su regazo de tortera caliente, en sus trapos finos de tan viejos, dormia
‘ su hijo como una cosa de barro nuevecita y bajo el coxpi, cofia de tejido ralo que

le cubria la cabeza y la cara para que no le hicieran mal ojo, se ofa su alentar con
ruido de agua que cae en tierra porosa.

Mujeres con ninos y hombres con mujeres. Claridad y calor de los fogarones. Las
mujeres lejos en la claridad y cerca en la sombra. Los hombres cerca en la claridad y
lejos en la sombra. Todos en el alboroto de las llamas, en el fuego de los guerreros,

fuego de la guerra que hara llorar a las espinas.

\t/ La que mas lunares tenia era la nana de Martin Il6m, el recién parido hijo del

............................................................................................................

Adolescentes con cara de bucul sin pintar jugaban entre los ancianos, entre las mujeres,
entre los hombres, entre las fogatas, entre los brujos de las luciérnagas, entre los guerreros, en-
tre las cocineras que hundian los cucharones de jicara en las ollas de los puliques, de los san-
cochos, del caldo de gallina, de los pepianes para colmar las escudillas de loza vidriada que les

iban pasando y pasando y pasando y pasando los invitados, sin confundir los pedidos que les
hacian (...).

La Vaca Manuela Machojon se levanté de la pila de ropas en que estaba sentada, usaba
muchas enaguas y muchos fustanes desde que bajo con su marido el sefior Toméds Machojén, a
vivir a Pisiguilito de donde habian subido a la fiesta del Gaspar. Se levant6 para agradecer el
convite la Piojosa Grande que seguia con el hijo del Gaspar llém en el regazo.

La Vaca Manuela Machojon dobl6 la rodilla ligeramente y con la cabeza agachada dijo:

— Debajo de mi sobaco te pondré, porque tienes blanco el corazén de tortolita. Te pondré en
mi frente, por donde vol6 la golondrina de mi pensamiento, y no te mataré en la estera blanca de
mi una aunque te coja en la montana negra de mi cabello porque mi boca comid y oyé mi oreja

agrados de tu compania de sombra, y agua de estrella granicera, de palo de la vida que da color
de sangre.

Batido en jicaras que no se podian tener en los dedos, tan quemante era el liquido oloroso a
pinol que contenian, agua con rosicler en vasos ordinarios, café en pocillo, chicha en batidor,

aguardiente a guacalazos mantenian libres los gaznates para la conversacion periquera y la
comida.

La Vaca Manuela Machojon no repitié sus frases de agradecimiento. Como un pedazo de
montafia, con su hijo entre los brazos, se perdié en lo oscuro la Piojosa Grande.

—La Piojosa Grande se juyé con tu hijo —corri6 a decir la Vaca Manuela Machojén al Gaspar
que comia entre los brujos de las luciérnagas, los que moraban en tiendas de piel de venada
virgen y se alimentaban de tepezcuintle.

Y el que vela en la sombra mejor que gato de monte, tenia los ojos amarillos en la noche, se
levant6, dejé la conversacion de los brujos que era martillito de platero y...

—Con licencia... —dijo el sefior Tomds Machojén a la Vaca Manuela Machojén que
habian subido a la fiesta con noticias de Pisiguilito. e ®q

De un salto alcanzé a la Piojosa Grande. La Piojosa Grande le oy brincar entre los ,\\V/.
arboles como su corazdn entre los trapos y caer frente a su camino de miel negra, @ @ &
con los dedos como flechas de punta para dar la muerte con los ojos cerrados de "'\'
Cuyas junturas mal cosidas por las pestaiias salian mariposas (no estaba muerto y los e
gusanos de sus ldgrimas ya eran mariposas), habldndola con su silencio, _gp
poseyéndola en un amor de diente y pitahaya. El era su diente y ella su encia de '~\

pitahaya. "
/
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\t/ La Piojosa Grande hizo el gesto de tomar el guacal que el Gaspar llevaba en lag
k b manos. Ya lo habian alcanzado los brujos de las luciéragas y los guertilleros. Pero

®) solo el gesto porque en el aire detuvo los dedos dormidos al ver al cacique de Ilém
g ‘ con la boca humeda de aquel aguardiente infame, liquido con peso de plomo en el
que se reflejaban dos raices blancas, y eché a correr otra vez como agua que se
despena.

f;§\ El pavor apago las palabras. Caras de hombres y mujeres temblaban como se

A sacuden las hojas de los arboles macheteados. Gaspar levantd la escopeta, se la

’" afianzé en el hombro apunto certero y... no disparé. Una joroba a la espalda de su
mujer. Su hijo. Algo asi como un gusano enroscado a la espalda de la Piojosa Grande.

Al acercérsele la Vaca Manuela Machojon a darle afectos recordé la Piojosa Grande que habla
sonado, desperto llorando como lloraba ahora que ya no podia despertar, que dos ralces blancas
con movimiento de reflejos en el agua golpeada, penetraban de la tierra verde a la tierra negra,
de la superficie del sol al fondo de un mundo oscuro. Bajo la tierra, en ese mundo oscuro, un
hombre asistia, al parecer, a un convite. No les vio la cara a los invitados. Rociaban ruido de
espuelas, de latigos, de salivazos. Las dos ralces blancas tefilan el liquido ambarino del guacal
que tenia en las manos el hombre del festin subterréneo. El hombre no vio el reflejo de las ralces
blancas y al beber su contenido, palidecid, gesticuld, se tiré al suelo, pataled, sintiendo que las
tripas se le hacian pedazos, espumante la boca, morada la lengua, fijos los ojos, las ufias casl
negras en los dedos amarillos de luna.

A la Piojosa Grande le faltaban carcariales para huir mds a prisa, quebrar los senderos mds a
prisa, los tallos de los senderos, los troncos de los caminos tendidos sobre la noche sin corazén
que se iba tragando el lejano resplandor de los fogarones fiesteros, las voces de o
los convidados. 7o

El Gaspar llom aparecié con el alba después de beberse el rio para apagarse la !\ / o
sed del veneno en las entrafias. Se lave las tripas, se lavé la sangre, se deshizo s ® &
de su mal, se lo sacé por la cabeza, por los brazos igual que ropa sucia y lo dejé ir ’ '\.
en el rio. Vomitaba, lloraba, escupia al nadar entre las piedras cabeza adentro, - g
bajo del agua, cabeza afuera temerario, sollozante. Qué asco la muerte, su :Q
muerte. El frio repugnante, la paralizacion vientre, el cosquilleo en los tobillos, en "~

las munecas, tras las orejas, al lado de las narices, que forman terribles
desfiladeros por donde corren hacia los barrancas el sudor y el llanto.

Vivo, alto, la cara de barro limon, el pelo de nige lustroso, los dientes
v - de coco granudos, blancos, la camisa y calzén pegados al cuerpo, destilando mazorcas
\ ! ~ liquidas de lluvia lodosa, algas y hojas, aparecio con el alba el Gaspar llém, superior a
‘ la muerte, superior al veneno, pero sus hombres habian sido sorprendidos y aniquilados
5 por la montada.

llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

Los maiceros entraban de nuevo a las montanas de ll6m. Se ola el golpe de sus lenguas de
hierro en los troncos de los drboles. Otros preparaban las quemas para la siembra, mefiques de
una voluntad oscura que pugna, después de milenios, por libertar al cautivo del colibri blanco,
prisionero del hombre en la piedra y en el ojo del grano de malz. Pero el cautivo puede escapar
de las entrafas de la tierra, al calor y resplandor de las rozas y la guerra. Su cdrcel es
fragil y si escapa el fuego, ¢qué corazdén de varén impdvido luchard contra él, si o ® o

hace huir a todos despavoridos?
El Gaspar, al verse perdido, se arrojé al rfo. E| agua que le dio la vida contra el '\ l ®
veneno, le daria la muerte contra la montada que disparé sin hacer blanco. - O G-
Después sdlo se oyo el zumbar de los insectos. o ,'\l
eyve
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