Objetive: dentiticar lus caraotoristioas da e novela romantica en Marla de Jorge Vuaaes.

MLA NOVELA ROMANTICA

Marla do Jorgo lsaacs

Para saber del tema. ..

Y para comehzar.
* ¢ Croos on ol amor &
primora vista? Explicd Y
argumenta tu respuosti
* ¢Es posible "morlt do

amor y tristoza™?
Argumenta tu rospuott

Al lgual que ol resto de las obras Inscritas en el romanticismo, en
Matia o8 posible reconocer los postulados del romanticisme
dostacando, muy especlalmente, aquellos que promueven Iz
manlifestacion del sentimlento sin medida, sin restricciones. Asi, en
osla novela se desborda el sentimiento: el amor sublime, puro e
Inalcanzablo do dos |6venes enamorados y el amor por lo autéctono
roflojado on los palsajes y su gente.

La obra do Isaacs, tal como corresponde al espiritu roméntico,
ostd Imprognada de las vivencias personales del escritor colombiano,
quien no duda en utilizar elementos autobiogréficos para construir su
novela: Efraln, por ejemplo, es un personaje cuyo referente real es el
proplo Isaacs y las minuclosas descripciones de la naturaleza
colomblana corresponden a un conocimiento exacto de la geografia
recorrida por el autor. De esta forma la interioridad de Jorge Isaacs
es el punto de partida para la elaboracién estética-literaria y la

idealizacion romantica de todo cuanto lo rodea.

El awtor

Jorge Isaacs (Call, 1837 - Ibague, 1895) fue un f

hombre que compartid su vida entre'/as armas'y. dl

la literatura. Ademds de poetaly.novelista, partci:

po en importantes sucesos de'la historia coloms:

biana: Luché en las camparias del Catica contrala
dictadura del general Jose Maria Melo y. cuatro
anos mas tarde, en 1860, defend|o al goblerno
conservador de Manuel Ospina Rodr/guez,

En 1861 laboré como subinspector de [os tra-

bajos para la construccion del camino.de Cali a
Buenaventura, Durante el desarrollo de estos tra-
bajos comenzo a escribirMarla y contrajo paludis-
mo. Ese mismo afio murld su padre y tuvo que
asumir la ruina en la que se encontraba su proge-
nitor sin resultados favorables, pues deblo entre-
gar los negocios de aquél a su hermano Alcldes.

Regreso a Bogota en 1864 y alll se hizo comer-
ciante, también publico, por Iniclativa de su amigo
Jose Maria Vergara y Vergara, su primer libro titula-
do Poesias. La difusion de algunos de sus escritos

presentanfé de Tolima en el Congreso, tam-

'b/én fle nombrado Secretario del Gobierno del

Callca y.Secretario de Hacienda. De ser un con-
servaador convencido pasé a ser miembro del Par-
tido Hadical, decision que le trajo un sinnumero de
Inconvenientes hasta el final de sus dias. Repre-
sento a Colombia en Chiley, de regreso a su tierra
natal, se dedico a mejorar el sistema educativo de
Cali, dandole prioridad a la formacion de los do-
centes, a la inclusion de la mujer en la educacion
V.a la creacion de escuelas agricola y de oficios.

Sin embargo, Jorge Isaacs no tuvo el exito de-
seado en el ambito politico. Su proclamacion como
Jefe Civil y Militar de Antioquia no conto con apoyo
del goblerno central por lo cual tuvo que retirarse
definitivamente, decidio radicarse en Ibaguée con
su familia y alli fue nombrado por Rafael Nuriez
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—importante figura de la politica colombiana, presi-  afios. La obra de Jorge Isaacs es muy breve pero
dente en cuatro oportunidades y autor del himno na- emblematica, su Unica novela, Maria, se convirtié
cional de Colombia— Secretario de la Comision en la obra mas representativa y leida del romanti-
Cientifica. Esta nueva labor lo llevo a explorar buena cismo hispanoamericano del siglo XIX:

parte del territorio nacional y le permitio hacer nota- Maria (1867)

bles descubrimientos, entre ellos, yacimientos de

carbon, de petroleo y de fosfato de cal. Poesias (1864)

Finalmente el deterioro de su salud, causado Saulo (1881)
por el paludismo, lo condujo a la muerte a 0s 58

4= eer para aprender

« Prepérate para leer la siguiente seleccion de capitulos de la novela Maria y responder, segun se te
indique, las actividades que la acompanan.

Warnia
I

Pasados seis anos, los ultimos dias de un lujoso agosto me
recibieron al regresar al nativo valle. Mi corazén rebosaba de amor
patrio. Era ya la tltima jornada del viaje, y yo gozaba de la mds
perfumada manana del verano. El cielo tenia un tinte azul palido: hacia
el oriente y sobre las crestas altisimas de las montafias, medio
enlutadas aun, vagaban algunas nubecillas de oro, como las gasas del
turbante de una bailarina esparcidas por un aliento amoroso. Hacia el
sur flotaban las nieblas que durante la noche habian embozado los
montes lejanos. Cruzaba planicies de verdes gramales, regadas por
riachuelos cuyo paso me obstruian hermosas vacadas, que
abandonaban sus sesteaderos para internarse en las lagunas o en
sendas abovedadas por florecidos pisamos e higuerones frondosos.
Mis ojos se habian fijado con avidez en aquellos sitios medio ocultos *
al viajero por las copas de afosos guaduales; en aquellos cortijos
donde habia dejado gentes virtuosas y amigas. En tales momentos no ‘\Wé
habrian conmovido mi corazon las arias del piano de U... jLos %i\-\‘
perfumes que aspiraba eran tan gratos, comparados con el de los )
vestidos lujosos de ella, el canto de aquellas aves sin nombre tenia< "\
armonias tan dulces a mi corazon! “

Estaba mudo ante tanta belleza, cuyo recuerdo habia creido
conservar en la memoria porque algunas de mis estrofas, admiradas
por mis condiscipulos, tenian de ella pdlidas tintas. Cuando en un
salon de baile, inundado de luz, lleno de melodias voluptuosas, de
aromas mil mezclados, de susurros de tantos ropajes de mujeres
seductoras, encontramos aquella con quien hemos sofado a los
dieciocho afnos y una mirada fugitiva suya quema nuestra frente, y su
voz hace enmudecer por un instante toda otra voz para nosotros, y sus
flores dejan tras si esencias desconocidas; entonces caemos en una
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__ postracion celestial: nuestra voz es impotente, nuestros ofdos no escuchan ya la
e \ » Suya, nuestras miradas no pueden seguirla. Pero cuando, refrescada la mente,
{ L vuelve ella a la memoria horas después, nuestros labios murmuran en cantares sy
B /, alabanza, y es esa mujer, es su acento, es su mirada, es su leve paso sobre las
[ U \  alfombras, lo que remeda aquel canto, que el mundo creerd ideal. Asi el cielo, los
amas horizontes, las pampas y las cumbres del Cauca hacen enmudecer a quien log

(‘:_‘ \‘ contempla. Las grandes bellezas de la creacion no pueden a un tiempo ser vistas

‘ “ (" Ycantadas: es necesario que vuelvan al alma, empalidecidas por la memoria infiel,
Antes de ponerse el Sol, ya habla yo visto blanquear sobre la falda de la montafia

la casa de mis padres. Al acercarme a ella contaba con mirada ansiosa los grupos de sus sauces

y naranjos, al través de los cuales vi cruzar poco después las luces que se repartian en las
habitaciones.

Respiraba al fin aquel olor nunca olvidado del huerto que me vio formar. Las herraduras de mi
caballo chispearon sobre el empedrado del patio. Of un grito indefinible; era la voz de mi madre: al

estrecharme ella en los brazos y acercarme a su pecho, una sombra me cubrid los ojos: era el
supremo placer que conmovia a una naturaleza virgen.

Cuando traté de reconocer en las mujeres que veia, a las hermanas que dejé nifas, Maria
estaba en pie junto a mi, y velaban sus ojos anchos pdrpados orlados de largas pestarias. Fue su
rostro el que se cubrio del mas notable rubor cuando al rodar mi brazo de sus hombros rozé con
su talle; y sus ojos estaban humedecidos, aun al sonreir a mi primera expresion afectuosa, como
los de un nifo cuyo llanto ha acallado una caricia materna.

Vi
¢ Qué habia pasado en aquellos cuatro dias en el alma de Maria?

Iba ella a colocar una lampara en una de las mesas del salon, cuando me acerqué a saludarla,

y ya habia extranado no verla en medio del grupo de la familia en la graderia donde acababamos

de desmontarnos. Fl temblor de su mano expuso la lampara, y yo le presté ayuda, menos

tranquilo de lo que creia estarlo. Pareciome ligeramente palida, y alrededor de sus ojos habia una

leve sombra, imperceptible para quien la hubiese visto sin mirarla. Volvio el rostro hacia mi madre,

que hablaba en ese momento, evitando asi que yo pudiera examinarlo bafado por la luz

que teniamos cerca; noté entonces que en el nacimiento de una de las trenzas tenia

un clavel marchito; y era sin duda el que le habia yo dado la vispera de mi marcha

para el valle. La crucecilla de coral esmaltada que habia traido para ella, igual a la

de mis hermanas, la llevaba al cuello pendiente de un cordon de pelo negro.

Estuvo silenciosa, sentada en medio de las butacas que ocupabamos mi madre

y yo. Como la resolucion de mi padre sobre mi viaje no se apartaba de mi
memoria, debi de parecerle a ella triste, pues me dijo en voz casi baja:

—¢ Te ha hecho dafio el viaje?
—No, Maria —le contesté—; pero nos hemos asoleado y hemos andado tanto...

Iba a decirle algo mas, pero el acento confidencial de su voz, la luz nueva para mi que
sorprendi en sus ojos, me impidieron hacer otra cosa que mirarla, hasta que, notando J“fw
que se avergonzaba de la involuntaria fijeza de mis miradas, y encontrandome “3‘"
examinado por una de mi padre (mds terrible cuando cierta sonrisa pasajera
vagaba en sus labios), salfl del salon con direccién a mi cuarto. Q*“M@

Cerré las puertas. Alli estaban las flores recogidas por ella para mi; las ajé con & C) oy
m / 0\3;5
mis besos; quise aspirar de una vez todos sus aromas, buscando en ellos los de los
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vestidos de Maria; banélas con mis Iagn'mas jAh, los que no habéis llorado de

tampoco volveré:s a amar yal

iPrimer amorl... Noble orgullo de sentirnos amados: sacrificio dulce de todo lo
que antes nos era caro a favor de la mujer querida; felicidad que comprada para
un dia con las ldgrimas de toda una existencia, recibiriamos como un don de v){»"‘, y fu-,ﬁ,g,
Dios; perfume para todas las horas del porvenir; luz inextinguible del pasado, .;”;. : Lo
flor guardada en el alma y que no es dado marchitar a los desengafos; unico s\ |~y
tesoro que no puede arrebatarnos la envidia de los hombres; delirio ¢ y ,, ,J Y
delicioso... inspiracion del Cielo... jMaria! jMaria! jCudnto te amé! jCuénto te = =

amaral

" ‘,.;1

'

Xl

Las pdginas de Chateaubriand iban lentamente dando tintas a la imaginacién de Maria. Tan

cristiana y llena de fe, se regocijaba al encontrar bellezas por ella presentidas en el culto
,  catolico. Su alma tomaba de la paleta que yo le ofrecia, los mds preciosos colores
\i“ para hermosearlo todo; y el fuego poético, don del Cielo que hace admirables a los
/. hombres que lo poseen y diviniza a las mujeres que a su pesar lo revelan, daba a su
" semblante encantos desconocidos para mi hasta entonces en el rostro humano. Los
Sha, pensamientos del poeta, acogidos en el alma de aquella mujer tan seductora en
y '@ ' medio de su inocencia, volvian a mi como eco de una armonia lejana y conocida
" que torna a conmover el corazon.

Una tarde, tarde como las de mi pais, engalanada con nubes de color de violeta y lampos de
oro pélido, bella como Maria, bella y transitoria como fue ésta para mi, ella, mi hermana y yo,
sentados sobre la ancha piedra de la pendiente, desde donde veiamos a la derecha en la honda
vega rodar las corrientes bulliciosas del rio, y teniendo a nuestros pies el valle majestuoso y
callado, leia yo el episodio de Atala, y las dos, admirables en su inmovilidad y abandono, oian
brotar de mis labios toda aquella melancolia aglomerada por el poeta para “hacer llorar al mundo”.
Mi hermana, apoyado el brazo derecho en uno de mis brazos, la cabeza casi unida a la mia,
seguia con los ojos las lineas que yo iba leyendo. Maria, medio arrodillada cerca de mi, no
separaba de mi rostro sus miradas, humedas ya.

El Sol se habia ocultado cuando con voz alterada lei las ultimas paginas del poema. La cabeza
pdlida de Emma descansaba sobre mi hombro. Maria se ocultaba el rostro con entrambas manos.
Luego que lei aquella desgarradora despedida de Chactas sobre el sepulcro de
su amada, despedida que tantas veces ha arrancado un sollozo a mi pecho: ;\S 3
“‘Duerme en paz en extranjera tierra, joven desventurada! En recompensadetu
amor, de tu destierro y de tu muerte, quedas abandonada hasta del mismo ¢ }b
Chactas”, Maria, dejando de oir mi voz, descubri6 la faz, y por ella rodaban gruesas
lagrimas. Era tan bella como la creacion del poeta, y yo la amaba con el amor que él
imagind. Nos dirigimos en silencio y lentamente hacia la casa. jAy, mi alma y la de Maria no
solo estaban conmovidas por aqueélla lectura: estaban abrumadas por el presentimiento!

7,
olie
L}

Vocabulano cuando llueve se convierten Chautebriand: politico, diplo-
ISR en lodazales matico y escritor al que se le
Embozado: oculto, cubierto Remeda: imita, copia considera padre del romanti-

i it T T e cismo francés
Guadales: grandes extensio- riados: adornados

nes de tierras arenosas que  Ajé: marchité
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XV

Cuando sali al corredor que conducia a mi cuarto, un cierzo impetuoso columpiaba
los sauces del patio; y al acercarme al huerto, lo oi rasgarse en los sotos de naranjos,
de donde se lanzaban las aves asustadas. Reldmpagos débiles, semejantes al _ ¢
reflejo instantaneo de un broquel herido por el resplandor de una hoguera, -
parecian querer iluminar el fondo tenebroso del valle.

Recostado en una de las columnas del corredor, sin sentir la lluvia que me
azotaba las sienes, pensaba en la enfermedad de Maria, sobre la cual habia
pronunciado mi padre tan terribles palabras. iMis ojos querian volver a verla como
en las noches silenciosas y serenas que acaso no volverian ya mas!

No sé cuanto tiempo habia pasado, cuando algo como el ala vibrante de un ave vino a rozar mj
frente.

Mire hacia los bosques inmediatos para seguirla: era un ave negra.

Mi cuarto estaba frio; las rosas de la ventana temblaban como si se temiesen abandonadas a
los rigores del tempestuoso viento: el florero contenia ya marchitos y desmayados los lirios que en
la manana habia colocado en él Maria. En esto una rdfaga apago de subito la lampara, y un trueno
dejo oir por largo rato su creciente retumbo, como si fuese el de un carro gigante despefado de
las cumbres rocallosas de la sierra.

En medio de aquella naturaleza sollozante, mi alma tenia una triste serenidad.

Acababa de dar las doce el reloj del salon. Senti pasos cerca de mi puerta y muy luego la voz
de mi padre que me llamaba. “Levantate”, me dijo tan pronto como le respondi, “Maria sigue mal”.

El acceso habia repetido. Después de un cuarto de hora hallabame percibido para marchar. Mi
padre me hacia las dltimas indicaciones sobre los nuevos sintomas de la enfermedad, mientras el
negrito Juan Angel aquietaba mi caballo retinto, impaciente y asustadizo.

Monté; sus cascos herrados crujieron sobre el empedrado, y un instante después bajaba yo
hacia las llanuras del valle buscando el sendero a la luz de algunos relampagos lividos... Iba en
solicitud del doctor Mayn, que pasaba a la sazén una temporada de campo a tres leguas de
nuestra hacienda.

La imagen de Maria, tal como la habia visto en el lecho aquella tarde, al decirme ese “hasta
manana” que tal vez no llegaria, iba conmigo, y avivando mi impaciencia me hacia medir
incesantemente la distancia que me separaba del término del viaje, impaciencia que la velocidad
del caballo no era bastante a moderar.

Las llanuras empezaban a desaparecer, huyendo en sentido contrario a mi carrera, semejantes
a mantos inmensos arrollados por el huracdn. Los bosques que mds cercanos creia, parecian
alejarse cuando avanzaba hacia ellos. Sélo algun gemido del viento entre los higuerones y
chiminangos sombrios, el resuello fatigoso del caballo y el choque de sus cascos en los
(;}»\ pedernales que chispeaban interrumpian el silencio de la noche.
A

Algunas cabafias de Santa Elena quedaron a mi derecha, y poco después
dejé de oir los ladridos de sus perros. Vacadas dormidas sobre el camino
empezaban a hacerme moderar el paso.

La hermosa casa de los sefiores de M..., con su capilla blanca y sus
bosques de ceibas, se divisaba en lejania a los primeros rayos de la

luna naciente, cual castillo cuyas torres y techumbres hubiese
desmoronado el tiempo.

N
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El Amaime baja crecido con las lluvias de la noche, y su estruendo me lo anuncié
mucho antes de que llegase yo a la orilla. A la luz de la Luna, que atravesando los follajes
de las riberas iba a platear las ondas, pude ver cuanto habia aumentado su raudal. Pero
no era posible esperar: habia hecho dos leguas en una hora, y aun era poco. Puse las
a espuelas en los ijares del caballo, que con las orejas tendidas hacia el fondo del
‘\\' ff’ rio y resoplando sordamente parecia calcular la impetuosidad de las aguas que
- D se azotaban a sus pies: sumergio en ellas las manos, y como sobrecogido por
(_;“\3 un terror invencible, retrocedio veloz girando sobre las patas. Le acaricié el cuello
y las crines humedecidas y lo aguijoneé de nuevo para que se lanzase al rio;
entonces levanto las manos impacientado, pidiendo al mismo tiempo toda la rienda, que le
abandoné, temeroso de haber errado el botadero de las crecientes. El subié por la ribera unas
veinte varas, tomando la ladera de un penasco; acerco la nariz a las espumas, y levantandola en
sequida, se precipito en la corriente. El agua lo cubrio casi todo, llegandome hasta las rodillas. Las
olas se encresparon poco después alrededor de mi cintura. Con una mano le palmeaba el cuello al
animal, unica parte visible ya de su cuerpo, mientras con la otra trataba de hacerle describir mas
curva hacia arriba la linea de corte, porque de otro modo, perdida la parte baja de la ladera, era
inaccesible por su altura y la fuerza de las aguas, que columpiaban guaduales desgajados. Habia
pasado el peligro. Me apeé para examinar las cinchas, de las cuales se habia reventado una. El
noble bruto se sacudio, y un instante después continué la marcha.

Luego que anduve un cuarto de legua, atravesé las ondas del Nima, humildes, didfanas y tersas,
que rodaban iluminadas hasta perderse en las sombras de bosques silenciosos. Dejé a la izquierda
la pampa de Santa R., cuya casa, en medio de arboledas de ceibas y bajo el grupo de palmeras
que elevan los follajes sobre su techo, semeja en las noches de luna la tienda de un rey oriental
colgada de los arboles de un oasis. :

s
-

Eran las dos de la madrugada cuando después de atravesar la villa de P.., me desmonté a la
puerta de la casa en que vivia el médico.

XLvil

Mi padre habia resuelto ir a la ciudad antes de mi partida, tanto porque los negocios lo exigian
urgentemente, como para tomarse tiempo alld para arreglar mi viaje.

El catorce de enero, vispera del dia en que debia dejarnos, a las siete de la noche y después
de haber trabajado juntos algunas horas, hice llevar a su cuarto una parte de mi equipaje que debia
seguir con el suyo. Mi madre acomodaba los baliles arrodillada sobre una alfombra, y

Emma y Maria le ayudaban. Ya no quedaban por acomodar sino vestidos mios: “‘\‘ D
Maria tomé algunas piezas de éstos que estaban en los asientos inmediatos, y 1 M\l A
al reconocerlas pregunto: Y

— ¢ Esto también? \ f'

Mi madre se las recibi6 sin responder, y se llevo algunas veces el panuelo \ \
a los ojos mientras las iba colocando. y \

. ; o
Sali, y al regresar con algunos papeles que debian ponerse en los baules, =
encontré a Maria recostada en la baranda del corredor. v

— ¢;Qué es? —le dije—. ¢ Por qué lloras?
— Si no lloro...
— Recuerda lo que me tienes prometido.

— Si, ya sé: tener valor para todo esto. Si fuera posible que me dieras parte

del tuyo... Pero yo no he prometido a mama ni a ti no llorar. Si tu semblante no
-
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estuviese diciendo mds de lo que estas ldgrimas dicen, yo las ocultarfa... pero después,

2quién las sabra...?
Enjugué con mi paniuelo las que le rodaban por las mejillas, diciéndole:
— Espérame, que vuelvo.
— ¢Aqui?
— Si.

Estaba en el mismo sitio. Me recliné a su lado en la baranda.

— Mira —me dijo mostrandome el valle tenebroso—: mira cémo se han
entristecido las noches; cuando vuelvan las de agosto, ;ddnde estards ya?

Después de unos momentos de silencio, agrego:

—Si no hubieras venido, si como papd pensd, no hubieses vuelto antes de
seguir para Europa...

— ¢ Habria sido mejor?

— ¢Mejor?... ;Mejor?... ;Lo has creido alguna vez?

— Bien sabes que no he podido creerlo.

— Yo si, cuando papé dijo eso que le oi de la enfermedad que tuve; ¢y tu nunca?

— Nunca.

— ¢ Y en aquellos diez dias?

— Te amaba como ahora: pero lo que el médico y mi padre...

— Si; mama me lo ha dicho. ;Cdémo podré pagarte?

— Ya has hecho lo que yo podia exigirte en recompensa.

— ¢Algo que valga tanto asi?

— Amarme como te amé entonces, como te amo hoy; amarme mucho.

— jAy!, si. Pero aunque sea una ingratitud, eso no ha sido por pagarte lo que hiciste.

Y apoyé por unos instantes la frente sobre su mano enlazada con la mia.

— Antes —continud, levantando lentamente la cabeza— me habria muerto de verglienza al
hablarte asi... Tal vez no hago bien...

— ¢Mal, Maria? ;No eres, pues, casi mi esposa?

— Es que no puedo acostumbrarme a esa idea; tanto tiempo me parecio un imposible...

— ¢Pero hoy? ;Aun hoy?

— No puedo imaginarme cémo serds ti y como seré yo entonces...

— ¢Qué buscas? —preguntéme sintiendo que mis manos registraban las suyas.

— Esto —le respond/, sacdndole del dedo anular de la mano izquierda una
sortija en la cual estaban grabadas las dos iniciales de los nombres de sus
padres.

— ¢ Para usarla tu? Como no usas sortijas, no te la habia ofrecido.

— Te la devolveré el dia de nuestra boda: reempldzala mientras tanto
con ésta; es la que mi madre me dio cuando me fui para el colegio: por

dentro del aro estdn tu nombre y el mio. A mi no me viene; a ti si, ;no?
a

Escaneado con CamScanner


https://v3.camscanner.com/user/download

— Bueno, pero ésta no te la devolveré nunca. Recuerdo que en los dias de ’
irte se te cayo en el arroyo del huerto: yo me descalcé para buscartela y como f* )
me mojé mucho, mama se enojo. —

Algo oscuro como la cabellera de Maria y veloz como el pensamiento cruzo /'"
por delante de nuestros ojos. Maria dio un grito ahogado, y cubnéndose el rostro L / \)
con las manos, exclamo horrorizada: \

—,El ave negra!

Temblorosa se asio de uno de mis brazos. Un escalofrio de pavor me recorrio el cuerpo. El zumbido
metalico de las alas del ave ominosa no se oia ya. Maria estaba inmovil. Mi madre, que salia del
@scritorio con una luz, se acercd alarmada por el grito que acababa de oirle a Maria: ésta estaba livida.

—¢;Qué es? —preguntd mi madre.
—Esa ave que vimos en el cuarto de Efrain.
La luz temblo en la mano de mi madre, quien dijo:

5
2

—Pero niha, ;como te asustas asi?

—Usted no sabe... Pero yo no tengo ya nada. Vamonos de aqui —anadio llamandome con la
mirada, ya mas serena. La campanilla del comedor sono y nos dirigiamos alla cuando Maria se
acerco a mi madre para decirle:

—No le vaya a contar mi susto a papd, porque se reira de mi.
L

A las once de la noche del veintinueve me separé de la familia y de Maria en el salon. Velé en
mi cuarto hasta que of al reloj dar la una de la manana, primera hora de aquel dia tanto tiempo
temido y que al fin llegaba; no queria que sus primeros instantes me encontrasen dormido.

Con el mismo traje que tenia me recosté en la cama cuando dieron las dos. E/
panuelo de Maria, fragante aun con el perfume que siempre usaba ella, ajado por sus
manos y humedecido con sus lagrimas, recibia sobre la almohada las que rodaban de

mis ojos como de una fuente que jamas debia agotarse.

Si las que derramo aun, al recordar los dias que precedieron a mi viaje,

@F’j pudieran servir para mojar esta pluma al historiarlos; si fuera posible a mi mente

%ﬁ ' tan solo una vez, por un instante siquiera, sorprender a mi corazon todo lo

doloroso de su secreto para revelarlo, las lineas que voy a trazar serian bellas para

los que mucho han llorado, pero acaso funestas para mi. No nos es dable deleitarnos por siempre

con un pesar amado: como las del dolor, las horas de placer se van. Si alguna vez nos fuese

concedido detenerlas, Maria hubiera logrado hacer mas lentas las que antecedieron a nuestra

despedida. Pero, jay!, todas, sordas a sus sollozos, ciegas ante sus lagrimas, volaron, y volaban
prometiendo volver.

Un estremecimiento nervioso me desperto dos o tres veces en que el sueno vino a “I‘
aliviarme. Entonces mis miradas recorrian ese cuarto ya desmantelado y en desorden por ‘

los preparativos de viaje, cuarto donde esperé tantas veces las alboradas de dias
venturosos. Y procuraba conciliar de nuevo el sueno interrumpido, porque asi volvia a @
verla tan bella y ruborosa como en las primeras tardes de nuestros paseos después de @
mi regreso; pensativa y callada como solla quedarse cuando le hacia mis primeras
confidencias, en las cuales casi nada se hablan dicho nuestros labios y tanto nuestras ‘
miradas y sonrisas; confidndome con voz queda y temblorosa los secretos infantiles de ’ ‘
su castisimo amor; menos timidos al fin sus ojos ante los mios, para dejarme ver en ellos
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‘ "',’ "\ su alma a trueque de que le mostrase la mia... El ruido de un sollozo volvia a

, estremecerme; el de aquel que mal ahogado habia salido de su pecho esa noche al
- separarnos.

y §

v No eran las cinco todavia cuando después de haberme esmerado en ocultar las huellas
' de tan doloroso insomnio, me paseaba en el corredor, oscuro aun. Muy pronto vi brillar luz
|\, en las rendijas del aposento de Maria, y luego of la voz de Juan que la llamaba.

Los primeros rayos del Sol al levantarse, trataban en vano de desgarrar la densa neblina que
como un velo inmenso y vaporoso pendia desde las crestas de las montafas, extendiéndose
flotante hasta las llanuras lejanas. Sobre los montes occidentales, limpios y azules, amarillearon
luego los templos de Cali, y al pie de las faldas blanqueaban cual rebafios agrupados los
pueblecillos de Yumbo y Vijes.

Juan Angel, después de haberme traido el café y ensillado mi caballo negro, que impaciente
ennegrecia con sus pisadas el gramal del pie del naranjo a que estaba atado, me esperaba lloroso,
recostado contra la puerta de mi cuarto, con las polainas y los espolines en las manos: al
calzarmelos, su lloro caia en gruesas gotas sobre mis pies.

—No llores —le dije, dando trabajosamente seguridad a mi voz—: cuando yo regrese, ya seras
hombre, y no te volverds a separar de mi. Mientras tanto, todos te querrdn mucho en casa.

Era llegado el momento de reunir todas mis fuerzas. Mis espuelas resonaron en el salon, que
estaba solo. Empujé la puerta entornada del costurero de mi madre, quien se lanzo del asiento en
que estaba a mis brazos. Ella conocia que las demostraciones de su dolor podian hacer flaquear
mi animo, y entre sollozo y sollozo trataba de hablarme de Maria y de hacerme tiernas promesas.

Todos habian humedecido mi pecho con su lloro. Emma, que habia sido la ultima, conociendo
qué buscaba yo a mi alrededor al desasirme de sus brazos, me sefalo la puerta del oratorio, y
entré a €l. Sobre el altar irradiaban su resplandor amatrillento dos Iluces: Maria, sentada en la
alfombra, sobre la cual resaltaba el blanco de su ropaje, dio un débil grito al sentirme, volviendo a
dejar caer la cabeza destrenzada sobre el asiento en que la tenia reclinada cuando entré.
Ocultandome asi el rostro, alz6 la mano derecha para que yo la tomase: medio
arrodillado, la bafié en lagrimas y la cubri de caricias; mas al ponerme en pie, como [ L, 7
temerosa de que me alejase ya, se levanto de subito para asirse sollozante de mi |\
cuello. Mi corazon habia guardado para aquel momento casi todas sus lagrimas. \ i 3 7

y

y Ve

Mis labios descansaron sobre su frente... Maria, sacudiendo estremecida la ‘;—-5 ;
cabeza, hizo ondular los bucles de su cabellera, y escondiendo en mi pecho la L
faz, extendio uno de los brazos para sefialarme el altar, Emma, que acababa de \_ : \
entrar, la recibio inanimada en su regazo, pidiéndome con ademén suplicante que £ gl \ <}
me alejase. Y obedeci, 4 | }\ ]

o)
Vocabulario ljares: ijada del hombre y de Ominosa: siniestra, fatal
ma— " ciertos mamiferos. ljada: Ca-

Castisimo: insaculadisimo,

d_a una de las dos cavidades purisimo
Cierzo: viento simétricamente colocadas _ "
entre las costillas falsas y Espolines: espuelas fijas al
Broquel: escudo, defensa los huesos de las caderas. tacdn de la bota
Lividos: palidos Desgajados: desprendidos Faz: rostro
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Hacia dos semanas que estaba yo en Londres, y una noche
recibi cartas de la familia. Rompi con mano trémula el paquete,
cerrado con el sello de mi padre.

Habia una carta de Maria. Antes de desdoblarla, busqué en ella
aquel perfume demasiado conocido para mi de la mano que lo
habia escrito: aun lo conservaba; en sus pliegues iba un

acito de cdliz de azucena. Mis ojos nublados quisieron
inutilmente leer las primeras lineas. Abri uno de los balcones de mi
cuarto, porque parecia no serme suficiente el aire que habla en él...
jRosales del huerto de mis amoresl... jmontanas americanas,
montanas mias...! jnoches azules! La inmensa ciudad, rumorosa
aun y medio embozada en su ropaje de humo, semejaba dormir
bajo los densos cortinajes de un cielo plomizo. Una réfaga de cierzo azoté mi rostro
penetrando en la habitacion. Aterrado junté las hojas del balcdn; y solo con mi dolor, al menos solo,
lloré largo tiempo rodeado de oscuridad.

He aqui algunos fragmentos de la carta de Maria:

“Mientras estan de sobremesa en el comedor, después de la cena, me he venido a tu cuarto
para escribirte. Aqui es donde puedo llorar sin que nadie venga a consolarme; aqui donde me
figuro que puedo verte y hablar contigo. Todo estd como lo dejaste, porque mama y yo hemos
querido que esté asi: las ultimas flores que puse en tu mesa han ido cayendo marchitas ya al
fondo del florero: ya no se ve una sola; los asientos en los mismos sitios; los libros como estaban
y abierto sobre la mesa el ultimo en que leiste; tu traje de caza, donde lo colgaste al volver de la
montana la ultima vez; el almanaque del estante mostrando siempre ese 30 de enero jay, tan
temido, tan espantoso y ya pasado! Ahora mismo las ramas florecidas de los rosales de tu ventana
entran como a buscarte y tiemblan al abrazarlas yo diciéndoles que volveras.

" ¢ Donde estaras? ;Qué haras en este momento? De nada me sirve haberte exigido tantas
veces me mostraras en el mapa como ibas a hacer el viaje, porque no puedo figurarme nada. Me
da mi>do pensar en ese mar que todos admiran, y para mi tormento te veo siempre en medio de
él. Pero después de tu llegada a Londres vas a contdrmelo todo: me dirds como es el paisaje que
rooea la casa en que vives; me describirds minuciosamente tu habitacion, sus muebles, sus
adornos; me dirds qué haces todos los dias, como pasas las noches, a qué horas estudias, en
cudles descansas, como son tus paseos, y en qué ratos piensas mas en tu Maria. Vuélveme a

decir qué horas de aqui corresponden a las de alla, pues se me ha olvidado.

"José y su familia han venido tres veces desde que te fuiste. Transito y
Lucia no te nombran sin que se les llenen los ojos de ldgrimas; y son tan
dulces y cariiiosas conmigo, tan finas si me hablan de ti, que apenas es
creible. Ellas me han preguntado si a donde estas tu llegan cartas que se
te escriban, y alegres al saber que si, me han encargado te diga en su
nombre mil cosas.

"Ni Mayo te olvida. Al dia siguiente de tu marcha recorria
desesperado la casa y el huerto buscdndote. Se fue a la
montana, y a la oracion, cuando volvié, se puso a aullar
sentado en el cerrito de la subida. Lo vi después acostado a
la puerta de tu cuarto: se la abri, y entré lleno de gusto; pero
no encontrandote después de haber husmeado por todas
partes, se me acerco otra vez triste, y parecia preguntarme por
ti con los ojos, a los que sdlo les faltaba llorar; y al nombrarte yo,
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levant la cabeza como si fuera a verte entrar. jPobre! Se figura que te escondes de
€l como lo hacias algunas veces para impacientarlo, y entra a todos los cuartos

andando paso a paso y sin hacer el menor ruido, esperando sorprenderte. ‘ /
"Anoche no conclui esta carta porque mama y Emma Vvinieron a
buscarme; ellas creen que me hace dafo estar aqui, cuando si me

impidieran estar en tu cuarto, no sé qué haria.

"Juan se desperté esta manana preguntdandome si habias vuelto,
porque dormida me oye nombrarte.
"Nuestra mata de azucenas ha dado la primera, y dentro de esta carta " ‘

va un pedacito. ;No es verdad que estds seguro de que nunca dejara de
florecer? Asi necesito creer, asi creo que la de rosas dard las mas lindas
del jardin’.

Lv

Durante un ano tuve dos veces cada mes cartas de Maria. Las ultimas estaban llenas de

melancolia tan profunda, que comparadas con ellas, las primeras que recibi parecian escritas en
nuestros dias de felicidad.

En vano habia tratado de reanimarla diciéndole que esa tristeza destruiria su salud, por mds
que hasta entonces hubiese sido tan buena como me lo decia; en vano. “Yo sé que no puede faltar
mucho para que yo te vea —me habia contestado—; desde ese dia ya no podré estar triste; estaré
siempre a tu lado... No, no; nadie podra volver a separarnos”.

La carta que contenia esas palabras fue la unica de ella que recibi en dos
gy, meses.

- \ En los dltimos dias de junio, una tarde se me presento el senor
. % . 7™, A.., que acababa de llegar de Paris y a quien no habia visto desde
: N\ T 4 - el pasado invierno.

—Le traigo a usted cartas de su casa —me dijo después de

", habernos abrazado.
Rl Py f\ —-¢ De tres correos?
,."." 1 ':“:x." ;:\T ol
Y 4 { . . Wl —De uno solo. Debemos hablar algunas palabras antes —
o7 % o) me observo reteniendo el paquete.

Noté en su semblante algo siniestro que me turbo.

—He venido —afiadié después de haberse paseado silencioso
algunos instantes por el cuarto— a ayudarle a usted a disponer su regreso a Ameérica.

—jAl Cauca! —exclamé, olvidado por un momento de todo, menos de Maria y
de mi pais.

—Si —me respondié— pero ya habra usted adivinado la causa.
—iMi madre! —prorrumpi desconcertado.
—Esta buena —respondio.

—¢Quién, pues? —grité asiendo el paquete que sus manos
retenian.

—Nadie ha muerto.

—ijMaria! jMaria! —exclamé, como si ella pudiera acudir a mis
voces, y cai sin fuerzas sobre el asiento.
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—\Vamos —dijo procurando hacerse oir el sefior A...—; para esto fue necesaria

mi venida. Ella vivira si usted llega a tiempo. Lea usted las cartas, que ahi debe
venir una de ella.

“Vente —me decfa— ven pronto, 0 me moriré sin decirte adiés. Al fin me
consienten que te confiese la verdad: hace un afio que me mata hora por

(\( hora esta enfermedad de que la dicha me curé por unos dias. Si no
hubieran interrumpido esa felicidad, yo habria vivido para ti,
t/UQ) "Si vienes... si, vendrds, porque yo tendré fuerzas para resistir hasta

que te vea, si vienes hallards solamente una sombra de tu Maria; pero

esa sombra necesita abrazarte antes de desaparecer. Si no te espero, si una

fuerza mas poderosa que mi voluntad me arrastra sin que tu me animes, sin que cierres mis 0jos,

a Emma le dejaré para que te lo guarde, todo lo que yo sé te serd amable: las trenzas de mis

cabellos, el guardapelo en donde estan los tuyos y los de mi madre, la sortija que pusiste en mi
mano en visperas de irte, y todas tus cartas.

"Pero, ¢;a queé afligirte diciéndote todo esto? Si vienes, yo me alentaré; si vuelvo a oir tu voz, si
tus ojos me dicen un solo instante lo que ellos sélo sabian decirme, yo viviré y volveré a ser como
antes era. Yo no quiero morirme; yo no puedo morirme y dejarte solo para siempre”.

—Acabe usted —me dijo el sefior A... recogiendo la carta de mi padre caida a mis pies. Usted
mismo conocera que no podemos perder tiempo.

Mi padre decia lo que yo habia sabido ya demasiado cruelmente. Queddbales a los médicos
solo una esperanza de salvar a Maria: la que les hacia conservar mi regreso. Ante esa necesidad

mi padre no vacilo; ordenabame regresar con la mayor precipitud posible, y se disculpaba por no
haberlo dispuesto asi antes.

Dos horas después sali de Londres.
LX

Al dia siguiente a las cuatro de la tarde llegué al alto de las Cruces. Apeéme para pisar aquel
suelo desde donde dije adiés para mi mal a la tierra nativa. Volvi a ver ese valle del Cauca, pais
tan bello cuanto desventurado yo... Tantas veces habia sofiado divisarlo desde aquella montana,
que después de tenerlo delante con toda su esplendidez, miraba a mi alrededor para
convencerme de que en tal momento no era juguete de un suefio. Mi corazén palpitaba
aceleradamente como si presintiese que pronto iba a reclinarse sobre él la
cabeza de Maria; y mis oidos ansiaban recoger en el viento una voz perdida
de ella. Fijos estaban mis ojos sobre las colinas iluminadas al pie de la sierra
distante, donde blanqueaba la casa de mis padres. )

Lorenzo acababa de darme alcance trayendo del diestro un hermoso ¢ =
caballo blanco que habia recibido en Tocota para que yo hiciese en él las tres P
ultimas leguas de la jornada. {

—Mira, le dije cuando se disponia a ensilldrmelo, y mi brazo le { I A W

mostraba el punto blanco de la sierra al cual no podia yo dejar o M oy | @
de mirar—; mafana a esta hora estaremos alld. O - ) :
X
—¢ Pero alld a qué? —respondid. @l y
—jCoémol! k.., :‘ y - ‘
—La familia est4 en Cali. - M;;_K —

—Tu no me lo habias dicho. ¢ Por qué se han venido? (:: ,' A \ NGRS

vl .
/m/ A

—Justo me conto anoche que la sefiorita seguia muy mala. ( ; } '\\- \\ 3
N
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Lorenzo al decir esto no me miraba, y me parecio
conmovido.

Monté temblando en el caballo que él me presentaba
ensillado ya, y el brioso animal empez6 a descender velozmente y
casi a vuelos por el pedregoso sendero.

La tarde se apagaba cuando doblé la ultima cuchilla de las
montanuelas. Un viento impetuoso de occidente zumbaba en torno
de mi en los pefiascos y malezas, desordenando las abundantes

crines del caballo. En el confin del horizonte a mi izquierda no
blanqueaba ya la casa de mis padres sobre las faldas sombrias de la
montana; y a la derecha, muy lejos, bajo un cielo turqui, se descubrian
lampos de la mole del Huila medio arropado por brumas flotantes.

Quien aquello crié, me decia yo, no puede destruir aun la mas bella de sus criaturas y lo que
él ha querido que yo mas ame. Y sofocaba de nuevo en mi pecho sollozos que me ahogaban.

Ya dejaba a mi izquierda la pulcra y amena vega del Pefidn, digna de su hermoso rio y de mis
gratos recuerdos de infancia. La ciudad acababa de dormirse sobre su verde y acojinado lecho:
como bandadas de aves enormes que se cernieran buscando sus nidos, divisabanse sobre ella,
abrillantados por la Luna, los follajes de las palmeras.

Hube de reunir todo el resto de mi valor para llamar a la puerta de la casa. Un paje abric.
Apedndome boté las bridas en sus manos y recorri precipitadamente el zaguan y
parte del corredor que me separaba de la entrada al salon: estaba oscuro. Me habia
adelantado pocos pasos en él cuando oi un grito y me senti abrazado.

—iMaria! jMi Maria! —exclamé estrechando contra mi corazén aquella
cabeza entregada a mis caricias.

—ijAy!, No, no, Dios mio! —interrumpiome sollozando.

Y desprendiéndose de mi cuello cayo sobre el sofa inmediato: era Emma.
Vestia de negro, y la luna acababa de bafar su rostro livido y regado de
lagrimas.

Se abrio la puerta del aposento de mi madre en ese instante. Ella,
balbuciente y palpandome con sus besos, me arrastro en los
brazos al asiento donde Emma estaba muda e inmovil.

—¢Dobnde estd, pues, donde esta? —grité poniéndome en pie.

—jHijo de mi alma! —exclamé mi madre con el mas hondo
acento de ternura y volviendo a estrecharme contra su seno—: en el
cielo.

Algo como la hoja fria de un pufal penetré en mi cerebro: falté a mis ojos
luz y a mi pecho aire. Era la muerte que me heria... Ella, tan cruel e
implacable, ;por qué no supo herir?...

~ Vocabulario : Trémula: temblorosa Cali: capital del departamen-

- e G R A Cauca: uno de los 32 depar- to de Valle del Cauca

Guardapelo: joya colgante tamentos de Colombia Lampos: relampago
para guardar mechones de g o
cabello Confin: limite

o
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Tres semanas habian corrido desde mi regreso, durante las cuales me retuvieron a

su lado Emma y mi madre, aconsejadas por el médico y disculpando su tenacidad con
el mal estado de mi salud.

Los dias y las noches de dos meses habian pasado sobre su tumba y mis labios no hablan
murmurado una oracion sobre ella. Sentiame aun sin la fuerza necesaria para visitar la abandonada
mansion de nuestros amores, para mirar ese sepulcro que a mis ojos la escondia y la negaba a mis
brazos. Pero en aquellos sitios debia esperarme ella: alli estaban los tristes presentes de su despedida

para mi, que no habia volado a recibir su ultimo adids y su primer beso antes que la muerte helara
sus labios.

Emma fue exprimiendo lentamente en mi corazon toda la amargura de las postreras confidencias
de Maria para mi. Asi, recomendada para romper el dique de mis lagrimas, no tuvo mas tarde cémo
enjugarlas, y mezclando las suyas a las mias pasaron esas horas dolorosas y lentas.

En la manana que siguio a la tarde en que Maria me escribid su ultima carta, Emma, después de
haberla buscado inutilmente en su alcoba, la hallé sentada en el banco de piedra del jardin: ddbase
ver lo que habia llorado: sus ojos fijos en la corriente y agrandados por la sombra que los circundaba,
humedecian aun con algunas ldgrimas despaciosas aquellas mejillas pélidas y enflaquecidas, antes

tan llenas de gracia y lozania: exhalaba sollozos ya débiles, ecos de otros en que su dolor se habia
desahogado.

—¢ Por qué has venido sola hoy? —le pregunté Emma abrazandola—: yo queria acompanarte
como ayer.

—Si —le respondid; lo sabia; pero deseaba venir sola; crei que tendria fuerzas. Ayudame a andar.

Se apoyo en el brazo de Emma y se dirigio al rosal de enfrente a mi ventana. Luego que estuvieron
cerca de €l, Maria lo contempld casi sonriente, y quitdndole las dos rosas mas frescas, dijo:

—Tal vez seran las ultimas. Mira cudntos botones tiene: tu le pondras a la Virgen los mds
hermosos que vayan abriendo.

.. . : B P
Acercando a su mejilla la rama mas florecida, ahadio: - ﬁﬁ
—jAdios, rosal mio, emblema querido de su constancia! Tu le dirds que lo cuidé .
mientras pude —dijo volviéndose a Emma, que lloraba con ella. -
L
L

Mi hermana quiso sacarla del jardin diciéndole: *J@‘

—¢Por qué te entristeces asi? ;No ha convenido papa en demorar nuestro viaje?
Volveremos todos los dias. ;No es verdad que te sientes mejor?
é )

—Estémonos todavia aqui —le respondié acercandose lentamente a la ventana de mi cuarto:
la estuvo mirando olvidada de Emma, y se incliné después a desprender todas las azucenas de su
mata predilecta, diciendo a mi hermana—: Dile que nunca dejé de florecer. Ahora si vémonos.

Volvié a detenerse en la orilla del arroyo, y mirando en torno suyo apoyd la frente en el seno de
Emma murmurando:

—i Yo no quiero morirme sin volver a verlo aqui!

Durante el dia se la vio mas triste y silenciosa que de costumbre. Por la tarde estuvo en mi cuarto
y dejo en el florero, unidas con algunas hebras de sus cabellos, las azucenas que habia cogido por

la manana; y alli fue Emma a buscarla cuando ya habia oscurecido. Estaba de codos en la ventana;
y los bucles desordenados de la cabellera casi le ocultaban el rostro.

—Maria —le dijo Emma después de haberla mirado en silencio unos momentos— ;no te hard mal
este viento de la noche?
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Ella, sorprendida al principio, le respondid toméndole una mano, atrayéndola a sly
haciendo que se sentase a su lado en ol sofd:

Qfr —Ya nada puede hacerme mal.
—¢No quieres que vayamos al oratorio?
—Ahora no: deseo estarme aqul todavla; tengo que decirte tantas cosas...
—¢No hay tiempo para que me las digas en otra parte? Tu, tan obediente a las
prescripciones del doctor, vas asl a hacer Infructuosos todos sus cuidados y los
nuestros: hace dos dias que no eres ya docil como anles.

—Es que no saben que voy a morirme —respondié abrazando a Emma y sollozando contra su
pecho.

—iMorirte! ; Morirte cuando Efrain va a llegar?...

—Sin verlo otra vez, sin decirle... morirme sin poderlo esperar. Esto es espantoso —agregé
estremeciéndose después de una pausa; pero es cierto: nunca los sintomas del acceso han sido como
los que estoy sintiendo. Yo necesito que lo sepas todo antes que me sea imposible decirtelo. Oye:
quiero dejarle cuanto yo poseo y le ha sido amable. Pondrds en el cofrecito en que tengo sus cartas
y las flores secas, este guardapelo donde estdn sus cabellos y los de mi madre; esta sortija que me
puso en visperas de su viaje; y en mi delantal azul envolverds mis trenzas... No te aflijas asi —continué
acercando su mejilla fria a la de mi hermana; yo no podria ya ser su esposa... Dios quiere librario del
dolor de hallarme como estoy, del trance de verme expirar. jAy!, yo podria morirme conforme, dédndole
mi ultimo adids. Estréchalo por mi en tus brazos y dile que en vano luché por no abandonarlo... que
me espantaba mds su soledad que la muerte misma, y...

Maria dejé de hablar y temblaba en los brazos de Emma; cubridla ésta de besos y sus labios la
hallaron yerta; llamdla y no respondid; dio voces y corrieron en su auxilio.

Todos los esfuerzos del médico fueron infructuosos para volverla del acceso, y en la mafiana del
siguiente dia se declaré impotente para salvarla.

El anciano cura de la parroquia ocurrio a las doce al llamamiento que se le hizo.

Frente al lecho de Maria se colocé en una mesa adornada con las mads bellas flores del jardin, el
crucifijo del oratorio, y lo alumbraban dos cirios benditos. De rodillas ante aquel altar humilde y
perfumado, ord el sacerdote durante una hora; y al levantarse, le entregd uno de los cirios a mi padre
y otro a Mayn para acercarse con éllos al lecho de la moribunda. Mi madre y mis hermanas, Luisa, sus
hijas y algunas esclavas se arrodillaron para presenciar la ceremonia. EI ministro pronuncié estas

palabras al oido de Maria:

—Hija mia, Dios viene a visitarte: ;quieres recibirlo?

Ella continué muda e inmdvil como si durmiese profundamente. El sacerdote miré a Mayn, quien,
comprendiendo al instante esa mirada, tomo el pulso a Maria, diciendo en seguida en voz baja:

—Cuatro horas lo menos.

El sacerdote la bendijjo y la ungio. Los sollozos de mi madre, mis hermanas y las hijas del
montafiés acompahnaron la oracion.

Una hora después de la ceremonia, Juan se habia acercado al lecho y se empinaba para
alcanzar a ver a Maria, llorando porque no lo sublan. Tomdlo mi madre en sus brazos y lo
sento en el lecho.

—¢ Estd dormida, no? —preguntd el inocente reclinando la cabeza en el mismo
almohaddn en que descansaba la de Maria, y tomédndole en sus manitas una de
las trenzas como lo acostumbraba para dormirse.
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Mi padre interrumpio esa escena que agotaba las fuerzas de mi madre y que los
asistentes presenciaban contristados.

A las cinco de la tarde, Mayn, que permanecia a la cabecera pulsando
=« constantemente a Maria, se puso en pie, y sus ojos humedecidos dejaron comprender
a mi padre que habia terminado la agonia. Sus sollozos hicieron que Emma y mi madre
se precipitasen sobre el lecho. Estaba como dormida; pero dormida para siempre...

jmuertal, jsin que mis labios hubiesen aspirado su postrer aliento, sin que mis oidos
hubiesen escuchado su ultimo adids, sin que algunas de tantas lagrimas vertidas por mi después
sobre su sepulcro, hubiesen caido sobre su frente!

Cuando mi madre se convencio de que Maria habia muerto, ante su cadaver, bafiado de la luz de
los arreboles de la tarde que penetraba en la estancia por una ventana que acababa de abrir, exclamé
con voz enronquecida por el llanto, besando una de esas manos ya fria e insensible:

—iMarial... jHija de mi corazon!... ;Por qué nos dejas asi?... j[Ay!, ya nunca mds podrds oirme...
¢ Qué responderé a mi hijo cuando me pregunte por ti? jQué hard, Dios miol... jMuertal, jmuerta sin
haber exhalado una queja!

Ya en el oratorio, sobre una mesa enlutada, vestida de gro blanco y recostada en el ataud,
mostraba en su rostro algo de sublime resignacion. La luz de los cirios brillando en su frente tersa y
sobre sus anchos parpados, proyectaba la sombra de las pestafias sobre las mejillas: aquellos labios
palidos parecian haberse helado cuando intentaban sonreir; podia creerse que alentaba aun.
Sombreabanle la garganta las trenzas medio envueltas en una toca de gasa blanca, y entre las
manos, descansandole sobre el pecho, sostenia un crucifijo.

Asi la vio Emma a las tres de la madrugada, al acercarse a cumplir el mas terrible encargo de
Maria.

El sacerdote estaba orando de rodillas al pie del ataud. La brisa de la noche, perfumada de rosas
y azahares, agitaba las llamas de los cirios, gastados ya.

“Crei —decia Emma— que al cortar la primera trenza iba a mirarme tan dulcemente como solia si
reclinada la cabeza en mi falda le peinaba yo los cabellos. Puselas al pie de la imagen de la Virgen y
por tltima vez le besé las mejillas... Cuando desperté dos horas después... jya no estaba alli”.

Braulio, José y cuatro peones mds condujeron al pueblo el caddver, cruzando esas llanuras y
descansando bajo aquellos bosques por donde en una mafnana feliz pasé Maria a mi lado amante y
amada el dia del matrimonio de Transito. Mi padre y el cura seguian paso ante paso el humilde
convoy... jay de mil, jhumilde y silencioso como el de Nay!

Mi padre regresd al medio dia lentamente y ya solo. Al apearse hizo esfuerzos intitiles para sofocar
los sollozos que lo ahogaban. Sentado en el salén, en medio de Emma y mi
madre y rodeado de los nifios que aguardaban en vano sus caricias, dio \

»

rienda a su dolor, haciéndose necesario que mi madre procurase darle (| } \

i
A |
\

una conformidad que ella misma no podia tener. A A2

“Yo —decia él— yo autor de ese viaje maldecido, jla he muerto! Si |
Salomon pudiera venir a pedirme su hija, ;qué habria yo de decirle?... ~
Y Efrain... y Efrain... ( ' 3 fa i\
jAh! ;Para qué lo he llamado? ;Asi le cumpliré mis promesas?”. e ) )
Aquella tarde dejaron la hacienda de la sierra para ir a pernoctar en la del ;
valle, de donde debian emprender al dia siguiente viaje a la ciudad.

Braulio y Trénsito convinieron en habitar la casa para cuidar de ella durante la ausencia
de la familia.
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LXIV 2o e
jlnolvidable y dltima noche pasada en el hogar donde corrieron los afios
de mi nifiez y los dias felices de mi juventud! Como el ave impelida por el (753
huracén a las pampas abrasadas intenta en vano sesgar su vuelo hacia el < y
umbroso bosque nativo, y ajados ya los plumajes regresa a él después de la "~ /i ) ;
tormenta, y busca indtilmente el nido de sus amores revoloteando en torno del L 4 A
4rbol destrozado, asi mi alma abatida va en las horas de mi suefio a vagar en torno :
del que fue hogar de mis padres. Frondosos naranjos, gentiles y verdes sauces que | \
conmigo crecisteis, jcomo os habéis envejecido! Rosas y azucenas de Maria, jquién las
amara si existen! aromas del lozano huerto, jno volveré a aspiraros! Susurradores y § y )
vientos, rumoroso rio... jno volveré a oiros! "o

La media noche me hallé velando en mi cuarto. Todo estaba allf como yo lo habia dejado;
solamente las manos de Maria habian removido lo indispensable, engalanando la estancia para mi
regreso; marchitas y carcomidas por los insectos permanecian en el florero las ultimas azucenas que
ella le puso. Ante esa mesa abri el paquete de las cartas que me habia devuelto al morir. Aquellas
lineas borradas por mis lagrimas y trazadas cuando tan lejos estaba de creer que serian mis Ultimas
palabras dirigidas a ella; aquellos pliegos ajados en su seno, fueron desplegados y leidos uno a uno;y
buscando entre las cartas de Maria la contestacion a cada una de las que yo le habia escrito,
compaginé ese didlogo de inmortal amor dictado por la esperanza e interrumpido por la muerte.

Teniendo entre mis manos las trenzas de Maria y recostado en el sofd en que Emma le habia oido
sus postreras confidencias, dio las dos el reloj; é| habia medido también las horas de aquella noche
angustiosa, vispera de mi viaje; é| debia medir las de la ultima que pasé en la morada de mis mayores.

Soné que Maria era ya mi esposa: ese castisimo delirio habia sido y debia continuar siendo el
unico deleite de mi alma: vestia un traje blanco vaporoso, y llevaba un delantal azul, azul como si
hubiese sido formado de un jiron del cielo; era aquel delantal que tantas veces le ayudé a llenar de
flores, y que ella sabia atar tan linda y descuidadamente a su cintura inquieta, aquel en que habia yo
encontrado envueltos sus cabellos: entreabrio cuidadosamente la puerta de mi cuarto, y procurando
no hacer ni el mas leve ruido con sus ropajes, se arrodillé sobre la alfombra, al pie del sofa: después
de mirarme medio sonreida, cual si temiera que mi suefio fuese fingido, tocé mi frente con sus labios
suaves como el terciopelo de los lirios del Pdez: menos temerosa ya de mi engano, dejome aspirar
un momento su aliento tibio y fragante; pero entonces esperé inutilmente que oprimiera mis labios con
los suyos: sentése en la alfombra, y mientras leia algunas de las paginas dispersas en ella, tenia sobre
la mejilla una de mis manos que pendia sobre los almohadones: sintiendo ella animada esa mano,
volvio hacia mi su mirada llena de amor, sonriendo como ella sola podia sonreir; atraje sobre mi pecho
su cabeza, y reclinada asi, buscaba mis ojos mientras le orlaba yo la frente con sus trenzas sedosas
0 aspiraba con deleite su perfume de albahaca.

Un grito, grito mio, interrumpio aquel suefio: la realidad lo turbaba celosa como si aquel instante
hubiese sido un siglo de dicha. La ldmpara se habia consumido; por la ventana penetraba el viento

frio de la madrugada; mis manos estaban yertas y oprimian aquellas trenzas, Unico despojo de su
belleza, unica verdad de mi suefio.

LXV

En la tarde de ese dia, durante el cual habia visitado todos los sitios que me eran queridos, y que
no debia volver a ver, me preparaba para emprender viaje a la ciudad, pasando por el cementerio de
la parroquia donde estaba la tumba de Maria. Juan Angel y Braulio se habian adelantado a esperarme
en él, y José, su mujer y sus hijas me rodeaban ya para recibir mi despedida. Invitados por mi me
siguieron al oratorio, y todos de rodillas, todos llorando, oramos por el alma de aquella a quien tanto

hablamos amado. José interrumpid el silencio que siguié a esa oracién solemne para recitar una
suplica a la protectora de los peregrinos y navegantes.
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Ya en el corredor, Transito y Lucia, después de recibir mi adios, sollozaban cubierto el
rostro y sentadas en el pavimento; la sefiora Luisa habla desaparecido; José, volviendo a un
lado la faz para ocultarme sus ldgrimas, me esperaba teniendo el caballo del cabestro al pie de la
graderia; Mayo, meneando la cola y tendido en el gramal, espiaba todos mis movimientos como
cuando en sus dias de vigor saliamos a caza de perdices.

Faltéme la voz para decir una postrera palabra carifiosa a José y a sus hijas; ellos tampoco la
habrian tenido para responderme.

A pocas cuadras de la casa me detuve antes de emprender la bajada a ver una vez mas aquella
mansion querida y sus contornos. De las horas de felicidad que en ella habia pasado, sdlo llevaba
conmigo el recuerdo; de Maria, los dones que me habla dejado al borde de su tumba.

Llegé Mayo entonces, y fatigado se detuvo a la orilla del torrente que nos separaba: dos veces
intento vadearlo y en ambas hubo de retroceder: sentdse sobre el césped y aullé tan lastimosamente
como si sus alaridos tuviesen algo de humano, como si con ellos quisiera recordarme cudnto me
habia amado, y reconvenirme porque lo abandonaba en su vejez.

A la hora y media me desmontaba a la portada de una especie de huerto, aislado en la llanura y
cercado de palenque, que era el cementerio de la aldea. Braulio, recibiendo el caballo y participando
de la emocion que descubria en mi rostro, empujé una hoja de la puerta y no dio un paso mds.
Atravese por en medio de las malezas y de las cruces de lefio y de guadua que se levantaban sobre

ellas. El Sol al ponerse cruzaba el ramaje enmarariado de la selva vecina con algunos

O\ rayos, que amarilleaban sobre los zarzales y en los follajes de los arboles que

= sombreaban las tumbas. Al dar la vuelta a un grupo de corpulentos tamarindos quedé

- enfrente de un pedestal blanco y manchado por las lluvias, sobre el cual se elevaba

R una cruz de hierro: acérqueme. En una plancha negra que las adormideras medio
c .= ocultaban ya, empecé a leer: “Maria’...

A A aquel mondlogo terrible del alma ante la muerte, del alma que la interroga, que la

maldice... que le ruega, que la llama... demasiado elocuente respuesta dio esa tumba fria y
sorda, que mis brazos oprimian y mis lagrimas banaban.

El ruido de unos pasos sobre la hojarasca me hizo levantar al frente del pedestal: Braulio
. . seacerco a mi, y entregdndome una corona de rosas y azucenas, obsequio de las hijas
> de José, permanecio en el mismo sitio como para indicarme que era hora de partir.

/

P,_,/ Pidseme en pie para colgarla de la cruz, y volvi a abrazarme a los pies de ella para dar
L Y. aMariay a su sepulcro un dltimo adids...
_4
al . Habia ya montado, y Braulio estrechaba entre sus manos una de las mias, cuando el
€ 0 rewuelo de un ave que al pasar sobre nuestras cabezas dio un graznido siniestro y
({. < ' conocido para mi, interrumpid nuestra despedida: la vi volar hacia la cruz de hierro, y

“ e’ posada ya en uno de sus brazos, aleted repitiendo su espantoso canto.

Estremecido, part/ a galope por en medio de la pampa solitaria, cuyo vasto horizonte
ennegrecia la noche.

Cirios: vela de cera larga y Yertas: rigidas
gruesa Gramal: terreno cubierto de
Postreras: ultimas Ungio: aplicd grama
Dique: muro o construccién Contristados: pesarosos, Vadearlo: cruzarlo
para detener las aguas opacos Palenque: valla, cerca
Infructuosos: inutiles Arreboles: rojizos, encarnados
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