3. Lee el cuento “Juan Darién” de Cuentos de la selva de Horacio Quiroga.

Wt & ,/“t ‘ '
Aqui se cuenta la historia de un tigre que se crié y educd entre los hombres, y. que se llamaba
Juan Darién. Asistié cuatro afios a la escuela vestido de pantalén y camisa, y dio sus lecciones

correctamente, aunque era un tigre de las selvas; pero esto se debe a que su figura era de hombre,
conforme se narra en las siguientes lineas. .

Una vez, a principio de otoiio, la viruela visité un pueblo de un pais lejano y maté a muchas
personas. Los hermanos perdieron a sus hermanitas, y las criaturas que comenzaban a caminar
quedaron sin padre ni madre. Las madres perdieron a su vez a sus hijos, y una pobre mujer joven y
viuda llevé ella misma a enterrar a su hijito, lo tnico que tenia en este mundo. Cuando volvié a su
casa, se quedé sentada pensando en su chiquillo. Y murmuraba:

—Dios debia haber tenido mds compasién de mi, y me ha llevado a mi hijo. En el cielo podra
haber dngeles, pero mi hijo no los conoce. Y a quien él conoce bien es a mi, jpobre hijo mio!

Y miraba a lo lejos, pues estaba sentada en el fondo de su casa, frente a un portoncito donde se
veia la selva.

Ahora bien; en la selva habia muchos animales feroces que rugian al caer la noche y al
amanecer. Y la pobre mujer, que continuaba sentada, alcanzé a ver en la oscuridad una cosa
chiquita y vacilante que entraba por la puerta, como un gatito que apenas tuviera fuerzas para
caminar. La mujer se agaché y levanté en las manos un tigrecito de pocos dias, pues aun tenia los
ojos cerrados. Y cuando el misero cachorro sintio contacto de las manos, runruned de contento,
porque ya no estaba solo. La madre tuvo largo rato suspendido en el aire aquel pequefio enemigo
de los hombres, a aquella fiera indefensa que tan fdcil le hubiera sido exterminar. Pero quedoé
pensativa ante el desvalido cachorro que venla quién sabe de donde y cuya madre con seguridad
habia muerto. Sin pensar bien en lo que hacia llevé al cachorrito a su seno y lo roded con sus

grandes manos. Y el tigrecito, al sentir el calor del pecho, buscé postura cémoda, runruneé
tranquilo y se durmié con la garganta adherida al seno maternal,

La mujer, pensativa siempre, entrd en la casa. Y en el resto de la noche, al oir los gemidos de

hambre del cachorrito, y al ver cémo buscaba su sen [ inti
; 0 con los ojos cerrados, sintié en
heffgo que, ante la suprema ley del Universo, una vida equivale e{v otra vida b
dio de mamar al tigrecito.
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El cachorro estaba salvado, y la madre habia hallado un inmenso consuelo. Tan grande su
consuelo, que vio con terror el momento en que aquél le seria arrebatado, porque si se llegaba a
saber en el pueblo que ella amamantaba a un ser salvaje, matarian con seguridad a la pequena
fiera. ¢ Qué hacer? El cachorro, suave y carifioso —pues jugaba con ella sobre su pecho— era
ahora su propio hijo.

En estas circunstancias, un hombre que una noche de lluvia pasaba corriendo ante la casa de
Ja mujer oyo un gemido dspero —el ronco gemido de las fieras que, aun recién nacidas,
sobresaltan al ser humano. El hombre se detuvo bruscamente, y mientras buscaba a tientas el
revolver, golped la puerta. La madre, que habia oido los pasos, corrié loca de angustia a ocultar
el tigrecito en el jardin. Pero su buena suerte quiso que al abrir la puerta del fondo se hallara
.ante una mansa, vieja y sabia serpiente que le cerraba el paso. La desgraciada mujer iba a gritar
de terror, cuando la serpiente hablo asi:

—Nada temas, mujer—le dijo. Tu corazén de madre te ha permitido salvar una vida del
Universo, donde todas las vidas tienen el mismo valor. Pero los hombres no te comprenderén, y
querrdn matar a tu nuevo hijo. Nada temas, ve tranquila. Desde este momento tu hijo tiene forma
humana; nunca lo reconoceran. Forma su corazon, ensériale a ser bueno como tu, y él no sabré
jamas que no es hombre. A menos... a menos que una madre de entre los hombres lo acuse; a
menos que una madre no le exija que devuelva con su sangre lo que tu has dado por él, tu hijo
seréa siempre digno de ti. Ve tranquila, madre, y apresurate, que el hombre va a echar la puerta
abajo.

Y la madre crey6 a la serpiente, porque en todas las religiones de los hombres la serpiente
conoce el misterio de las vidas que pueblan los mundos. Fue, pues, corriendo a abrir la puerta, y
el hombre, furioso, entré con el revélver en la mano y buscé por todas partes sin hallar nada.
Cuando salié, la mujer abrié, temblando, el rebozo bajo el cual ocultaba al tigrecito sobre su
seno, y en su lugar vio a un nifio que dormia tranquilo. Traspasada de dicha, lloré largo rato en
silencio sobre su salvaje hijo hecho hombre; ldagrimas de gratitud que doce afios mds tarde ese
mismo hijo debia pagar con sangre sobre su tumba.

Pasé el tiempo. El nuevo nifio necesitaba un nombre: se le puso Juan Darién. Necesitaba
alimentos, ropa, calzado: se le doto de todo, para lo cual la madre trabajaba dia y noche. Ella era
aun muy joven, y podria haberse vuelto a casar, si hubiera querido; pero le bastaba el amor
entranable de su hijo, amor que ella devolvia con todo su corazon.

Juan Darién era, efectivamente, digno de ser querido: noble, bueno y generoso como nadie.
Por su madre, en particular, tenia una veneracion profunda. No mentia jamés. ¢Acaso por ser un
ser salvaje en el fondo de su naturaleza? Es posible; pues no se sabe aun qué influencia puede
tener en un animal recién nacido la pureza de un alma bebida con la leche en el seno de una
santa mujer.

Tal era Juan Darién. E iba a la escuela con los chicos de su edad, los que se burlaban a
menudo de él, a causa de su pelo dspero y su timidez. Juan Darién no era muy inteligente; pero
compensaba esto con su gran amor al estudio.

Asl las cosas, cuando la criatura iba a cumplir diez afios, su madre murié. Juan Darién sufrié
lo que no es decible, hasta que el tiempo apacigud su pena. Pero fue en adelante un muchacho
triste, que sélo deseaba instruirse.

Algo debemos confesar ahora: a Juan Darién no se le amaba en el pueblo. La gente de los
pueblos encerrados en la selva no gusta de los muchachos demasiado generosos y que estudian
con toda el alma. Era, ademds, el primer alumno de la escuela. Y este conjunto precipito el
desenlace con un acontecimiento que dio razén a la profecia de la serpiente.

Aprontdbase el pueblo a celebrar una gran fiesta, y de la ciudad distante habian mandado
fuegos artificiales. En la escuela se dio un repaso general a los chicos, pues un inspector debia
venir a observar las clases. Cuando el inspector llegé, el maestro hizo dar la leccion al primero
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0@ 10Q0s: a Juan Darién. Juan Danén era el alumno mas aventajado; pero con la emocion del
CasQ, farramuded v a lengua se le trabo con un sonido extrano. El inspector observé al alumno
un @rgo rato, y hadlo en seguida en voz baja con el maestro.

—¢ Quien es ese muchacho? —le preguntd —; De donde ha salido?

—S¢ fama Juan Darien —respondio el maestro y lo crié una mujer que ya ha muerto; pero
nadie sabe de donde ha venido.

—Es axtrano, muy extrano...—murmurd el inspector, observando el pelo dspero y el reflejo
VoS0 Que tenian 08 ¢jos de Juan Darién cuando estaba en la sombra.

£l inspector sabia que en el mundo hay cosas mucho mas extrafias que las que nadie puede
aventar, y sabla al mismo tiempo que con preguntas a Juan Darién nunca podria averiguar si el
a'umno habia si00 antes lo que él temia: esto es, un animal salvaje. Pero asi como hay hombres
Que an esiadls especiales recuerdan cosas que les han pasado a sus abuelos, asi era también
posidle que, bajo una sugestion hipnética, Juan Darién recordara su vida de bestia salvaje. Y los
chioos que lean esto y no sepan de qué se habla, pueden preguntarlo a las personas grandes.

Por lo cual el inspector subié a la tarima y hablé asi:

—&8ien, nino. Deseo ahora que uno de ustedes nos describa la selva. Ustedes se han criado
casi en ella y la conocen bien. ;Como es la selva? ; Qué pasa en ella? Esto es lo que quiero
saber. Vamos a ver, tu —anadio dirigiéndose a un alumno cualquiera. Sube a la tarima y
cuénianos lo que hayas visto.

El chico subio, y aunque estaba asustado, hablé un rato. Dijo que en el bosque hay drboles
gigantes, enredaderas y florecillas. Cuando concluyd, pasé otro chico a la tarima, después otro.
Y aunque todos conocian bien la selva, respondieron lo mismo, porque los chicos y muchos
hombras no cuentan lo que ven, sino lo que han leido sobre lo mismo que acaban de ver. Y al fin

&l inspector dijo:
—Ahora le toca al alumno Juan Darién.
Juan Darién dijo mas o menos lo que los otros. Pero el inspector, poniéndole la mano sobre el
—~No, no. Quiero que tu recuerdes bien lo que has visto. Cierra los ojos.

Juan Darién cerro los ojos.
—Bien —prosiguio el inspector. Dime lo que ves en la selva.
Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, demord un instante en contestar.

—No veo nada —dijo al fin.

—Pronto vas a ver. Figurémonos que son las tres de la manana, poco antes del amanecer.
Hemos concluido de comer, por ejemplo... estamos en la selva, en la oscuridad... Delante de
nosotros hay un arroyo... ,Qué ves?

Juan Darién pasé otro momento en silencio. Y en la clase y en el bosque préximo habia
también un gran silencio. De pronto Juan Darién se estremecid, y con voz lenta, como si sofara,
dijo:

—Veo las piedras que pasan y las ramas que se doblan. .. Y el suelo. .. Y veo las hojas secas
que se quedan aplastadas sobre las piedras...

—;iUn momento! —le interrumpe el inspector. Las piedras y las hojas que pasan, a qué altura
las ves?

El inspector preguntaba esto porque si Juan Darién estaba "viendo" efectivamente lo que él
hacia en la selva cuando era animal salvaje e iba a beber después de haber comido, veria
también que las piedras que encuentra un tigre o una pantera que se acercan muy agachados al
rio pasan a la altura de los 0jos. Y repitié:

—¢A qué altura ves las piedras?
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Y Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, respondio:

—Pasan sobre el suelo. . . Rozan las orejas. . . Y las hojas sueltas se mueven con el aliento... Y
siento la humedad del barro en...

La voz de Juan Darién se corto.

—¢ En dénde? —preguntd con voz firme el inspector. ;Doénde sientes la humedad del agua?
—iEn los bigotes! —dijo con voz ronca Juan Darién, abriendo los ojos espantado.
Comenzaba el crepusculo, y por la ventana se vela cerca la selva ya I6brega.

Los alumnos no comprendieron lo terrible de aquella evocacion; pero tampoco se rieron de esos
extraordinarios bigotes de Juan Darién, que no tenia bigote alguno. Y no se rieron, porque el rostro
de la criatura estaba palido y ansioso.

La clase habia concluido. El inspector no era un mal hombre; pero, como todos los hombres que
viven muy cerca de la selva, odiaba ciegamente a los tigres; por lo cual djjo en voz baja al maestro:

—Es preciso matar a Juan Darién. Es una fiera del bosque, posiblemente un tigre. Debemos
matarlo, porque si no, él, tarde o temprano, nos matara a todos. Hasta ahora su maldad de fiera no
ha despertado; pero explotara un dia u otro, y entonces nos devorara a todos, puesto que le
permitimos vivir con nosotros. Debemos, pues, matarlo. La dificultad esta en que no podemos
hacerlo mientras tenga forma humana, porque no podremos probar ante todos que es un tigre.
Parece un hombre, y con los hombres hay que proceder con cuidado. Yo sé que en la ciudad hay
un domador de fieras. Llamémoslo, y él hallara modo de que Juan Darién vuelva a su cuerpo de
tigre. Y aunque no pueda convertirlo en tigre, las gentes nos creeran y podremos echarlo a la seiva.
Llamemos en seguida al domador, antes que Juan Darién se escape.

Pero Juan Darién pensaba en todo menos en escaparse, porque no se daba cuenta de nada.
¢ Co6mo podia creer que él no era hombre, cuando jamés habia sentido otra cosa que amor a todos,
y ni siquiera tenia odio a los animales daninos?

Mas las voces fueron corriendo de boca en boca, y Juan Darién comenzé a sufrir sus efectos.
No le respondian una palabra, se apartaban vivamente a su paso, y lo seguian desde lejos de
noche.

—¢ Qué tendré? ;Por qué son asi conmigo? —se preguntaba Juan Darién.
Y ya no solamente huian de él, sino que los muchachos le gritaban:
—jFuera de aquil jVuélvete donde has venido! jFuera!

Los grandes también, las personas mayores, no estaban menos enfurecidas que los
muchachos. Quién sabe qué llega a pasar si la misma tarde de la fiesta no hubiera llegado por fin
el ansiado domador de fieras. Juan Darién estaba en su casa prepardandose la pobre sopa que
tomaba, cuando oyé la griteria de las gentes que avanzaban precipitadas hacia su casa. Apenas
tuvo tiempo de salir a ver qué era: se apoderaron de él, arrastrdndolo hasta la casa del domador.

—jAqul estdl —gritaban, sacudiéndolo |Es éste! jEs un tigrel [No queremos saber nada con
tigres! jQuitele su figura de hombre y lo mataremos!

Y los muchachos, sus condiscipulos a quienes mas queria, y las mismas personas viejas,
gritaban:

—iEs un tigre! (Juan Darién nos va a devorar! Muera Juan Darién!

Juan Darién protestaba y lloraba porque los golpes llovian sobre él, y era una criatura de doce
anos. Pero en ese momento la gente se aparto, y el domador, con grandes botas de charol, levita
roja y un latigo en la mano, surgié ante Juan Darién. El domador lo miré fijamente, y apreté con
fuerza el purio del latigo.

—ijAhl—exclamé. jTe reconozco bien! jA todos puedes engafiar, menos a mil | Te estoy viendo,
hijo de tigres! jBajo tu camisa estoy viendo las rayas del tigre! [Fuera la camisa, y traigan los perros
cazadores! jVeremos ahora si los perros te reconocen como hombre o como tigre!
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En un segundo arrancaron toda la ropa a Juan Darién y lo arrojaron dentro de la jaula para
fieras.

—jiSuelten los perros, pronto! —gritd el domador. |Y encomiéndate a los dioses de tu selva, Juan
Darién!

Y cuatro feroces perros cazadores de tigres fueron lanzados dentro de la jaula.

El domador hizo esto porque los perros reconocen siempre el olor del tigre; y en cuanto

olfatearan a Juan Darién sin ropa, lo harian pedazos, pues podrian ver con sus ojos de perros
cazadores las rayas de tigre ocultas bajo la piel de hombre.

Pero los perros no vieron otra cosa en Juan Darién que el muchacho bueno que queria hasta a
los mismos animales daninos. Y movian apacibles la cola al olerlo.

—iDevéralo! jEs un tigre! jToca! jToca! —gritaban a los perros. Y los perros ladraban y
saltaban enloquecidos por la jaula, sin saber a qué atacar.

La prueba no habia dado resultado.

—iMuy bien! —exclamé entonces el domador. Estos son perros bastardos, de casta de tigre.
No le reconocen. Pero yo te reconozco, Juan Darién, y ahora nos vamos a ver nosotros.

Y asi diciendo entro él en la jaula y levanté el Iatigo.

—; Tigre! —gritd. jEstds ante un hombre, y tu eres un tigre! jAlli estoy viendo, bajo tu piel
robada de hombre, las rayas de tigre! jMuestra las rayas!

Y cruzo el cuerpo de Juan Darién de un feroz latigazo. La pobre criatura desnuda lanzé un
alarido de dolor, mientras las gente, enfurecida, repetia:

—iMuestra las rayas de tigre!

Durante un rato prosiguié el atroz suplicio; y no deseo que los nifios que me oyen vean
martirizar de este modo a ser alguno.

—iPor favor! jMe muero! —clamaba Juan Darién.

—iMuestra las rayas! —le respondian.

Por fin el suplicio concluyd. En el fondo de la jaula arrinconado, aniquilado en un rincén, sélo

quedaba su cuerpecito sangriento de nifio, que habia sido Juan Darién. Vivia aun, y aun podia
caminar cuando se le sacé de alli; pero lleno de tales sufrimientos como nadie los sentird nunca.

Lo sacaron de la jaula, y empujandolo por el medio de la calle, lo echaban del pueblo. Iba
cayéndose a cada momento, y detrds de él los muchachos, las mujeres y los hombres maduros,
empujéndolo.

—jFuera de aqui, Juan Darién! jVuélvete a la selva, hijo de tigre y corazén de tigre! jFuera,
Juan Darién!

Y los que estaban lejos y no podian pegarle, le tiraban piedras. Juan Darién cayé del todo, por
fin, tendiendo en busca de apoyo sus pobres manos de nifio. Y su cruel destino quiso que una
mujer, que estaba parada a la puerta de su casa sosteniendo en los brazos a una inocente
Criatura, interpretara mal ese ademén de suplica.

~ —iMe ha querido robar a mi hijol —grité la mujer. [Ha tendido las manos para matario! jEs un
tigre! |Matémosle en seguida, antes que é/ mate a nuestros hijos!

Asi dijo la mujer. Y de este modo se cumplia la profecia de la serpiente: Juan Darién moriria
cuando una madre de los hombres le exigiera la vida y el corazén de hombre que otra madre le
habia dado con su pecho.

No era necesaria otra acusacién para decidir a las gentes enfurecidas. Y veinte brazos con
piedras en la mano se levantaban ya para aplastar a Juan Darién cuando el domador orden 6
desde atrds con voz ronca:

—jiMarquémoslo con rayas de fuego! jQuemémoslo en los fuegos artificiales!

@
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Ya comenzaba a oscurecer, y cuando llegaron a la plaza era noche cerrada. En la plaza habian
levantado un castillo de fuegos de artificio, con ruedas, coronas y luces de bengala. Ataron en lo
alto del centro a Juan Darién, y prendieron la mecha desde un extremo. El hilo de fuego corrié
velozmente subiendo y bajando, y encendié el castillo entero. Y entre las estrellas fijas y las
ruedas gigantes de todos colores, se vio allg arriba a Juan Darién sacrificado.

—iESs tu ditimo dia de hombre, Juan Darién! —clamaban todos. jMuestra las rayas!
—Perdon, perdén! —gritaba la criatura, retorciéndose entre las chispas y las nubes de humo.

Las ruedas amarillas, rojas y verdes giraban vertiginosamente, unas a la derecha y otras a la
izquierda. Los chorros de fuego tangente trazaban grandes circunferencias; y en el medio,
quemado por los regueros de chispas que le cruzaban el cuerpo, se retorcia Juan Darién.

—iMuestra las rayas! —rugian aun de abajo.

—;iNo, perdén! jYo soy hombre! —tuvo aun tiempo de clamar la infeliz criatura. Y tras un nuevo
surco de fuego, se pudo ver que su cuerpo se sacudia convulsivamente; que sus gemidos
adquirian un timbre profundo y ronco, y que su cuerpo cambiaba poco a poco de forma. Y la
muchedumbre, con un grito salvaje de triunfo, pudo ver surgir por fin, bajo la piel del hombre, las
rayas negras, paralelas y fatales del tigre.

La atroz obra de crueldad se habia cumplido; habian conseguido lo que querian. En vez de la
criatura inocente de toda culpa, alld arriba no habia sino un cuerpo de tigre que agonizaba
rugiendo.

Las luces de bengala se iban también apagando. Un ultimo chorro de chispas con que moria
una rueda alcanzé la soga atada a las mufecas (no: a las patas del tigre, pues Juan Darién habia
concluido), y el cuerpo cayé pesadamente al suelo. Las gentes lo arrastraron hasta la linde del
bosque, abandonandolo alli para que los chacales devoraran su caddver y su corazon de fiera.

Pero el tigre no habia muerto. Con la frescura nocturna volvié en si, y arrastrandose presa de
horribles tormentos se internd en la selva. Durante un mes entero no abandond su guarida en lo
maés tupido del bosque, esperando con sombria paciencia de fiera que sus heridas curaran. Todas
cicatrizaron por fin, menos una, una profunda quemadura en el costado, que no cerraba, y que el
tigre vendo6 con grandes hojas.

Porque habia conservado de su forma recién perdida tres cosas: el recuerdo vivo del pasado
la habilidad de sus manos, que manejaba como un hombre, y el lenguaje. Pero en el resto,
absolutamente en todo, era una fiera, que no se distinguia en lo mas minimo de los otros tigres.

Cuando se sintié por fin curado, paso la voz a los demds tigres de la selva para que esa misma
noche se reunieran delante del gran cafnaveral que lindaba con los cultivos. Y al entrar la noche se
encaminé silenciosamente al pueblo. Trepé a un arbol de los alrededores y esperé largo tiempo
inmovil. Vio pasar bajo él sin inquietarse a mirar siquiera, pobres mujeres y labradores fatigados,
de aspecto miserable; hasta que al fin vio avanzar por el camino a un hombre de grandes botas y
levita roja.

El tigre no movié una sola ramita al recogerse para saltar. Salté sobre el domador; de una
manotada lo derrib6 desmayado, y cogiéndolo entre los dientes por la cintura, lo llevé sin hacerle
dafio hasta el juncal.

Alli, al pie de las inmensas cafias que se alzaban invisibles, estaban los tigres de la selva
moviéndose en la oscuridad, y sus ojos brillaban como luces que van de un lado para otro. E/
hombre proseguia desmayado. El tigre dijo entonces:

—Hermanos: Yo vivi doce afios entre los hombres, como un hombre mismo. Y yo soy un tigre.
Tal vez pueda con mi proceder borrar méds tarde esta mancha. Hermanos: esta noche rompo el
ultimo lazo que me liga al pasado.

Y después de hablar asi, recogio en la boca al hombre, que proseguia desmayado, y trepé con
él a lo m4s alto del cafiaveral, donde lo dejé atado entre dos bambues. Luego prendio fuego a las
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