Objetivo: Identificar las caracteristicas del modernismo prosentes en la narrativa de
Manuel Diaz Rodriguez

¥ EL MODERNISMO NARRATIVO

Las ovejas y las rosas del padre Serafin de Manuel Diaz Rodriguez
%

Ly haar Para saber del tema...
para come
El modernismo fue un movimiento literario, nacido hacia 1880,

*(Qué es para tilo . . .
que constituyo la reaccion de un grupo de jovenes escritores contra

modemo? los excesos y la decadencia del romanticismo. Este movimiento
* ¢Debe el arte, en ' supuso una propuesta estética de Hispanoamérica para el mundo
general, asumir un cuyo proposito persiguié la renovacion de la literatura y, muy

especialmente, la del lenguaje como forma de expresién literaria.

En principio, el modernismo se plante6 innovar y actualizar la lite-
ratura en funcion de los cambios ocurridos en la realidad: superados
los conflictos propios de las jévenes naciones, los pueblos hispano-
americanos comenzaron a experimentar el espiritu del progreso, pro-
greso que para los modernistas implicé, en primer término, la apertura
hacia otras geografias y sus culturas.

A pesar de haber nacido como una reaccién frente al romanticismo,
el modernismo se alimentd de éste y conservé para si, el gusto por
lo exdtico, la evasion hacia el pasado y lo cosmopolita. Ademas, se
nutrié de las propuestas del parnasianismo y del simbolismo, ambos
de origen franceés, en cuanto a la importancia de la forma por encima
del fondo. Uno y otro promovieron la elaboracién compleja del len-
guaje, rechazaron la utilidad social de la literatura como instrumento
de cambio y negaron el uso de las pasiones como materia estética;
de esta forma, la literatura fue reservada sélo para las élites capaces
de apreciar la belleza.

En definitiva, el modernismo desarroll6 como preceptos para la
creacion literaria:

El distanciamiento de la realidad cotidiana y consecuente refugio
en otros tiempos y latitudes.

La visiébn cosmopolita, abrirse al mundo para buscar en la
literatura y autores universales, la inspiracion necesaria para la
creacion de nuevas formas.

La revision de la cultura clasica grecorromana asi como del
Renacimiento y la mitologia escandinava; ademas, el acercamiento
a paises como China, Japén e India.

El predominio de la forma y la elaboracién preciosista del
lenguaje. Los modernistas utilizan arcalsmos, crean neologismos e
incluyen en su expresidn palabras extranjeras.

La busqueda de la belleza a través de la adjetivacion descriptiva
y la utilizacién de imagenes sensoriales.

En Venezuela, el modernismo se presenté muy vinculado al
criollismo. Efectivamente, nuestros escritores recibieron con gusto los
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- postulados estéticos de renovacion propuestos por los modernistas pero a ellos conjugaron la utilizacion
de una tematica nacional y la posibilidad de establecer un compromiso con su realidad. En esta linea,
destacan cuatro escritores venezolanos identificados con las tres vertientes del modernismo-criollismo
desarrolladas en nuestra literatura: Pedro Emilio Coll en la cosmopolita, Luis Manuel Urbaneja Achelpohl y
Rufino Blanco Bombona en la regionalista, y Manuel Diaz Rodriguez en la artistico-esteticista; esta ultima

centrada en el trabajo minucioso de la palabra y los recursos estilisticos.

El aator

Manuel'Diaz Hodriguez (Chacao, 1871 — Nueva
York, 1927) fue medico, funcionario publico, de al-
1a jerarquia, y.escritor. Una vez graduado de médi-
co en la Universidad Central, ano 1891, Diaz Ro-
driguez viajo Y- Vivio, de forma intermitente entre
Venezuelay Francia: Poco a poco el médico le fue
cediendo terreno al escritor, oficio que lo condujo
acreary a publicar numerosas obras.

La noticia de la: muerte del padre, en 1902,
obligo a Manuel Diaz Rodriguez a regresar a Ve-
nezuela para ocuparse de la hacienda propie-
dad de la familia. Alli, en el campo, vivio durante
siete anos y.regreso a la ciudad, luego de la ca-
ida de Cipriano: Castro, para ponerse. al frente
del periodico El progresista, publicacion a tra-
ves de la cual dio curso a su desempeno politico.
Muchos y variados fueron los cargos que asu-
mio: Vicerrector de la Universidad Central de Ve-
nezuela (1909), Director de Educacion Superior
y.de Bellas Artes en el Ministerio de [nstruccion
Publica (1911), Ministro de Relaciones Exteriores

"52‘,, A'eer para aprender

de Venezuela (1914), Senador por el estado Bolt-
var (1915), Ministro de Fomento (1916), Ministro
Plenipotenciario en'ltalia (1919) y Presidente del
Estado Nueva Esparta'y del estado Sucre (1925 y
1926, respectivamente).

En el ambito literario tambien fue prolifica su la-
bory como legado.dejo a las letras venezolanas las
siguientes obras:

Sensaciones de viajes (1896)
Confidencias de psiquis (1897)

Mis romerias (1898)

Cuentos de color (1899)

Idolos rotos (1901)

Sangre patricia (1902)

Camino de perfeccion (1910)
Sermones liricos (1918)

Peregrina o el pozo encantado (1922)

* A continuacién se te presenta el cuento de Manuel Diaz Rodriguez, considerado el mds
representativo de la vertiente modernismo-criollismo desarrollado en la literatura venezolana. Léelo
con detenimiento y desarrolla las actividades propuestas al final del texto.

Las ovejas ¢ las nosas del padre Senafin

—jYa lo traen! | Ya lo traen!
—¢ Por dénde?

—Por el cementerio. Dicen que lo alcanzaron en el cementerio.
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La multitud, fatigada, nerviosa de tanto esperar, se arremolind y empezé a deshacerse. La
mayor parte, sin darse cuenta de lo que hacian, caminaban de arriba abajo por el camino real,
pero sin salir de €l, o daban vueltas, como buscando una moneda que se les hubiese extraviado,
alrededor del mismo punto. Otros corrieron por las calles que del camino real suben a la plaza
de la iglesia. Algunos fueron a reunirse a los que, en corro, y con la mas loca agitacion, discutian
frente a la fachada de la iglesia, en un altozano. Entretanto los pulperos, a la voz de "ya lo traen”, -
cerraban y atrancaban por dentro sus pulperias. Y después de cerrar, ninguno se quedaba dentro:
salian a sumarse a la muchedumbre armados, el uno de revolver, el otro de un varal de araguaney,
los mas con el filoso cola-de-gallo. Don José, el mas respetable por la edad, la hacienda y la virtud,

se paseaba en mangas de camisa por el corredor de su establecimiento. Provisto de un corto y fuerte
cuchillo de caza, decia:

VN

[ ——

—Es necesario hacer un ejemplar. Es necesario un castigo. No se debe dejar sin castigo una
cosa tan fea. En este pueblo no habia pasado nunca.

—jNunca! Es verdad... Es necesario un castigo —coreaban los otros. De repente, sobre el coro,
se alzo rasgando la sutil seda del aire estival una voz airada y plafidera. A la puerta de una casita,

hacia el fin de una de las calles que van a la plaza del pueblo, una vieja mulata canosa, con
desgrenada cabeza de Medusa, vociferaba:

—jSaturno! jSaturno! jLa sangre de mi hijo! jCobren la sangre de mi hijo!
—¢ Quién es?
—jHombre! ;Quién va a ser? ; Quién va a ser sino Higinia? jLa pobre vigja!

Algunas mujeres aparecieron a las puertas de sus casas, dandoselas de
animosas. Otras optaron por quedarse detrds de los portones, viendo a través
de las junturas, o se asomaban a los postigos de las ventanas con rostros
lividos de miedo. Unas cuantas, excitadas por los lamentos de Higinia, surgieron
detrds de las bardas de un corralén que interrumpia rusticamente el marco de la
plaza. Vomitaban denuestos y amenazaban con los puios.

—Pero, si lo cogieron, ¢por qué no lo traen? Uno de los que habian ido hasta el
corro del altozano volvio, advirtiendo que era falsa la noticia.

—Dicen que lo cogieron alla, al pie del Avila, en la Sabana de los Muertos, en
donde enterraban a los muertos del cdlera y de la fiebre amarilla, no en el
camposanto—. Y explicando asi, tendia la mano al cerro, en direccién de un punto de
la sabana yerma y ardida que hay al pie del Avila, donde un solitario bambu derrama
sobre los muertos la fresca sombra musical de sus cafas armoniosas.

—~Pero, ;cémo sabes que lo cogieron alld arriba? —Por uno que se vino a la
carrera, atravesando los cafetales y llegd al pueblo hace poco. —ijPero, senor! ;Qué
ha hecho ese hombre para que lo persigan ansina?

La gente, descorazonada con el anuncio de ser falsa la noticia, desahogé su mal
humor contra el que hacia inocentemente la pregunta. Era un cambujo que, ignorante
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= del suceso y no pudiendo discernirlo entre tantos y tan vagos rumores, acababa de meterse en
el corazon mismo del gentio, a horcajadas en su asno. En cosa de un segundo, ni €l ni su asno
pudieron moverse, estrechamente rodeados por la turba como por una improvisa y viva fortaleza

erizada de colera.

—~Mire, socio, no venga con esa... preguntica —salto otro zambo, con un tono entre de rabia
y de zumba. No se haga el inocente, que aqui no queremos quien tenga tratos con el diablo.
¢ Usted como que es también de la cuerda? jOjo e grillo!

—¢ Yo tratos con el diablo? jAve Maria Purisima! jSi yo no sé lo que ha pasao! jSi yo vengo,
ahorita, de mas alla del Guaire, de coger maiz en mi conuco!

—L o hubiera dicho antes, no Carrizo.

—iSi es el compadre Nicasio! —dijjo otro, y se prepard a referir el suceso: pues el hombre que los
muchachos persiguen no es del pueblo, compadre. Nadie sabe de donde vino. Unos dicen que de
Caucagua, otros que de Higuerote, otros que del Tuy.

—~Pa mi, que es un espia de los godos —declaré Miguelito, un negro alto y robusto como una torre
de basalto que, meses atras, en plena guerra, fue el terror de los mds acaudalados terratenientes
vecinos, a quienes de tiempo en tiempo desvalijaba, apelliddndolos godos. Con su interrupcion
recordo que la guerra no estaba terminada todavia, aunque el jefe liberal hubiera entrado en Caracas
en triunfo, porque todavia erraban por toda la republica algunas buenas partidas de las tropas
conservadoras dispersas. De seguro que es un espia.

—Ni se sabe como se llama —continud el narrador.
—Se llama Heriberto Guillén.
—A mi me dijjeron que Julidn Perdomo.

—jBueno!, pues no sabemos ni de dénde vino, ni como se llama. Llego y se convido a jugar con
nosotros en el corredor de la pulperia: ahi mismito estdbamos nosotros limpios como unas patenas,

y él con todos los reales.
—Tendra buena suerte, compae Pechon.

—Qué suerte ni suerte! La suerte se la echaba €l a los dados, porque les hacia con las manos,
Zya usté ve?, asi, de cierto modo, y parece que les rezaba también oraciones de brujo, porque los
dados paraban también contra nosotros. Ya usté vera, compadre, que el hombre es de verda, verda,
un brujo. jBueno! Pues ya el hombre se levanta para irse, con la cobija en el brazo izquierdo, y el
machete en la otra mano cuando Saturno, muy caliente y con razon, jcaray!, le dijo: "Parese ahi, socio.
No se vaya sin que nos dé nuestros reales, ;oyd?, los reales que nos ha robado con su brujeria”.
Entonces el otro, un poquito amoscado, le contestd: "Yo no he robado a nadie: esos reales me los ha
dado la suerte, y no mds que a la suerte se los doy". "Pues yo sereé la suerte, so negro, porque ahorita
mismo vas a darme lo que malamente nos quitaste”, le grito Saturno, saltandole encima. Pero el otro
ya estaba en guardia con su machete, con el que se tapaba a si mismo mientras lo dirigia al pecho
de Saturno. Al mismo tiempo le decia a Saturno, como aduldndole: “iNo se meta, catire, no se meta,
catire, que yo no lo quiero cortar, y si se mete se corta!". Y como Saturno era tan arrojado, se metio,
y como el otro fue tan sinvergiienza que no quité el machete y lo dejo siempre de punto, punta fue,
que Saturno cayo redondo y que ahi lo esta llorando la pobre Higinia. Todos "

nosotros nos tiramos encima del hombre, y después de mucho trabajo le quitamos U’m
L
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con él, yo lo agarré por el pelo, tan duro, que tres chicharroncitos se me quedaron en las manos.
Yo los tiré al suelo, y ;sabe usté lo que entonces pasd, compadre? ;A que no adivina? Pues
que los tres mechoncitos de pelo echaron a correr convertidos en ratones.

—jAve Maria Purisima!

el machete. jBueno! Pues ahora es cuando usté va a ver, compadre. Forcejeando y forcejeando %
b A |
-~

e

—Como se lo digo: eso, todos lo vieron. —Es verdad, es verdad —asintié el coro.

—Ahora, digame, compadre, si el hombre es 0 no es brujo. Y no puede ser sino por brujo que,
cuando ya lo teniamos como asegurado, se nos despego, dispardandose a correr que ni una ardita.
Detrds de él se fueron los muchachos. Y ahora dicen que lo traen, porque lo alcanzaron, ya para
esconderse dentro del monte en la Sabana de los Muertos.

Las cosas habian sucedido mds o menos como a su compadre Pechon se las contaba Nicasio. La
noticia del mal fin de la pendencia, ilustrada con la descripcion del negro trashumante a quien se
pintaba como asesino, caco y brujo, se difundid eléctricamente por el pueblo, suscitando en los
corazones el deseo de venganza de aquel extrafio que era a la vez caco, brujo y asesino.

La casa rectoral fue la unica no invadida por el clamoroso y undnime deseo de venganza. El padre
Serafin trabajaba en su huerta. Labraba los terrones, mientras una vigja hermana suya, que era al
mismo tiempo su ama de llaves, refunfufiaba y a disgusto le aderezaba una camisa. La de él
—porque de tanto darlas jamas lograba tener sino una— se la habia dejado la noche antes a un
enfermo a quien administro dleos.

Cuando sond la algazara de los mozos corriendo detrds del forastero fugitivo, dejo por un momento
el trabajo, y se informé de lo que era.

—Son los muchachos del pueblo que andan tras de novillos desgaritados —le dijo su hermana,
afirmandole para no dejarle salir, o que en la mente de ella no era sino una hipdtesis. Por ser lo que
pasaba a menudo, eso dijo ella, y él sin dificultad lo creyd, de modo que impavido continué con su
azadita de jardinero escardando la huerta que era al mismo tiempo huerta y jardin como su alma. El
descansaba en la creencia candorosa de una armonia intima de su alma con el alma del pueblo.
Porque esta alma en que él ingenuamente sentia el reflejo de la suya, se la representaba de igual
manera que se representaba al pueblo: como una flor de idilio.

Visto desde las faldas del Avila, cuando el bucare se engalanaba de verde, el pueblo era, con sus
techos rojos y orlado de haciendas de café, un rubi en lo hondo de una copa de esmeralda. Ahora,
porque el bucaral flameaba de flor, fingia mds bien una taza de pdrfido o una florida cesta de purpura.

Entretanto, a lo lejos, el Avila, sobre el paisaje de las haciendas y del pueblo agitado, surgia con
la calvez de la cima y en la imponderable pureza de la luz, claro, fuerte y sereno, como un incorruptible
testimonio.

Hacia el altozano se agregaron unos cuantos rusticos mds a los primeros perseguidores. Detrds
del fugitivo, penetraron todos en los fundos que estdn al norte del pueblo. La céfila ululante corrio por
los cafetales, al principio en una verdadera fuga de locos. Luego, uno de la chusma ided, y a gritos
comunico su idea a los demds hasta que llegaron a entenderse, organizar la persecucion con todas
las reglas de una caceria. Tratdbase de estorbar que se escapara la pieza. Mientras unos debian

sequir los callejones, otros remontarian el cauce de una quebrada seca y los otros
I e {7 irian por dentro de los mismos cafetales. Debian hacer, deshacer y rehacer
ol/ KN
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el impetu de la carrera, se destocaron, y no se detuvieron a recoger el caido sombrero de

cogollo. Otros llevaban las ropas desgamadas encima de los torsos medio desnudos. Los

bucares fiorecidos, en su perenne despojarse de fior, fugazmente esmaltaban de sangre la
" nieve, o el ébano lustroso, o la canela oscura de los cuerpos. Los cazadores, para enardecerse

a si mismos, y a la vez para aturdir a la pieza en fuga. llenaban el cafetal con insistente voceria.

De tiempo en tiempo, sobre la voceria de los hombres detonaba. en lo alto de los bucares, la
algarabia de los pericos montaneses. Poco a poco el tropel fue empujando la caza fuera del cafetal y
hacia arriba, a un punto en donde ya debian de estar apostados los que se adelantaran corriendo por
la holgura de los callejones.

E‘» paranzas a medida que o exigieran las tretas de! perseguido y la indole del terreno. Algunos, en

El fugitivo, ignorante del terreno, tropezando en los obsticulos conservaba, a pesar de todo, la
ventaja, como si la suficiente malicia y lucidez para despistar a los otros la sacara del propio peligro.
Los eludia y engariaba con rodeos en que no se alejaba sensiblemente del mismo punto. Mas de una
vez intento ocultarse en lo hueco de un tronco. Pero cada vez alguno de sus perseguidores lo
alcanzaba con la vista. Por fin se vio fuera del cafetal, a mucha distancia de los que estaban de
faccion, apercibidos a detenerse. Tuvo un momento de perplejidad en que se preguntd si no seria mads
cuerdo volver sobre sus pasos a enredarse y maltratarse de nuevo en el cafetal enfadoso, porque su
instinto silvestre y seguro le advirtié mayores peligros en aquel paraje abierto que delante de el subia
hasta los mismos pies del Avila. Su perplejidad sirvio a los otros. Ya estaban cerca. Y él no pudo sino
seguir adelante, por lo abierto, sintiendo en los talones la furia de la trailla. Atravesaba el Pedregal,
region salpicada de exiguos y dispersos cafetalitos, a la vera de cada uno de los cuales hay un rancho
como una paloma gris que a la sombra de la escasa arboleda se acurruca.

Por todas partes, en las mas limpidas tierras de labor, saltan enhiestos penascos y reluce al ras del
suelo el pedrisco. Una inmensa mole avilena parece en prehisitoricos tempos haber caido retumbando
de la cumbre a partirse en fragmentos infinitos en el hondo estupor del valle. En algunas partes, los
labriegos han hecho monticulos y pirémides con el pedrusco; en otras lo han dispuesto y amontonado
en paredones que hacen de aledanos a las tierras labrantias. Por ahi corrio el negro. desesperado
cuando se dio cuenta del gran numero de enemigos, tropezando unas veces en el penascal, pasando
otras veces como un milagro del viento por encima de los paredones. A las puertas de los ranchos
acudieron otros hombres atraidos por la grita de la turba, y casi todos, por comunion con los del pueblo,
se agregaron a los cazadores del negro fugitivo. Gracias al refuerzo que de esta guisa recibian de
pronto, y a los movimientos mds fdciles en aquel paraje abierto, los perseguidores traquearon y
acosaron como a un ciervo perseguido, hasta verio estrechamente acorralada Abrumandolo con sus
gritos de muerte, casi lo tocaban ya con las manos, cuando €l, dembando a uno de un puietazo, y
dando a la derecha un salto inverosimil, se interné en los grandes cafetales nuevamente.

Por la primera vez, ya dentro del cafetal, oscild, remoling y se paro desconcertada la turba. Algunos
empezaron a encontrar inutil su carrera fatigosa, imaginando en saho a la pieza y borrada su pista,
cuando volvieron a ésta por unos gajos rotos y manchados de sangre. El hombre, a su entrada en el
cafetal, se habia destrozado las ropas y desgarrado profundamente las cames contra las espinas de
un naranjero. Debia de estar no muy lejos, al abrigo de las frondas... Y ademds del rastro de sangre
que iba marcando sus huellas, lo denuncio el bullicioso vuelo de una bandada de pericos. A la bulla
de los loros montaraces y a la algazara de los hombres encaminados otra vez con
seguridad sobre su pista, el negro trashumante cormio de los podridos troncos de

bucare, entre los que se disimulo por un momento, a guarecerse enire las aktas wm
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raices de un matapalo, que sobresalian de la tierra y a flor de tierra se desparramaban como los
tentaculos de un pulpo. Mas, como los otros lo vieron antes que él tuviera tiempo de ocultarse,
de nuevo se encontro forzado a correr, a correr siempre, despedazandose las ropas,
rompiéndose las carnes contra las matas de café y algunos drboles de espinas, turbado y ™
entontecido por los otros que, detrds de él y progresivamente lo empujaban de la densa marana

del arbolado hacia lo limpio del barbecho. :

Fue entonces cuando voloé al pueblo y en el pueblo se esparcio la noticia de habérsele cogido,
porque €l mismo se vio y los demas lo creyeron cogido en lo limpio de la sabana. Sin embargo,
también en la Sabana de los Muertos logré escapar, descolgandose, para correr después quebrada
abajo por la penascosa del Pajarito. Palomas acogidas a sestear al frescor de la quebrada volaron
hacia el Avila en sesgo vuelo de susto. En la carrera, el negro miré centellear, bajo una ceja de
verdura, el ojo contemplativo de un pozo, y se precipito al brillo del agua como un venado sediento.
No penso ya sino calmar el martirio de la sed. Y cuando lo hubo calmado y se hallé de nuevo en pie,
como si juzgara imposible su fuga, o estuviese resignado a rendirse, en vez de sequir la carrera, dio
el frente a la frenética jauria humana.

—iNo me maten! No me maten! Yo no lo corté: él se corté porque quiso. Yo soy un hombre
honrado. Yo no les robé a ustedes los reales; la suerte me los dio. El se cortd a si mismo: yo no hice
fuerza con el machete, ninguna.

Cuando acabo de hablar se hallaba rodeado por toda la pandilla y con las manos a la espalda
atadas con cordeles y correas a estilo de esposas. Bajo la griteria jubilante de escarnio, uno de los
perseguidores furiosamente vengaba su ropa hecha trizas, arrancando y esparciendo los andrajos
que al hombre quedaban de la suya.

—\Vamos al pueblo, para que digas eso que ahora dices, a ver si te hacen caso —le soplé otro en
la nuca, mientras le daba tal empellon, que el hombre sin el equilibrio de los brazos, bamboleé y
estuvo a punto de caerse.

— Yo me entregué, ¢ por qué me maltratan?
La respuesta se la dio un charro en una bofetada terrible:
—¢ Por qué no te escapas ahora? Anda, vete: vélete de tus artes de brujo.

Unanimes carcajadas de mofa saludaron esta salida, y una lluvia de bofetadas empezo a caer
sobre el prisionero.

—Anda, hombre, haznos una brujeria —le dijo Bartolo, el pesador de carne del pueblo, y le tiré de
una oreja, tan brutalmente, que la oreja medio desprendida lloré un chorro de purpura sobre el ébano
de la cara. Ebrio de dolor, el hombre se tambaled, sofocando un alarido. Su rostro de negro asumio,
en la subita palidez, el tono de la ceniza, mientras los labios rayaban la ceniza de la faz con una
blancura espantosa.

—iNo me maten! jno me maten! [Por Dios! Yo no soy brujo. No es verdad. Yo no soy brujo.

Y como el hombre hiciera un esfuerzo por desatarse las manos y huir, el mozo de la pesa de carne
le labré con un cuchillo un sedal en el vientre, a la vez que otro le asestaba un machetazo tan
tremendo en los hombros que una verdadera ola de tibio carmin saltd, repartiéndosele por el pecho

y la espalda.

“.‘ [ (m —¢ Qué es eso, muchachos? |No lo maten! |Déjenlo! jDéjenlo! —clamé una
.
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especie de albino a quien llamaban el catire Facundo, y se constituyé en el jefe de la banda,
con un gesto y un grito—. ¢ Por qué lo van a matar? ¢ No ven que tenemos que llevario para el
pueblo? ;Qué dirdn los otros? Quitese de ahi, socio, y no vuelva con sus machetazos.

_iCarambal, por un tris lo deja frio. Y a echar palante, que se hace tarde, y nos estin esperando
en el pueblo. jAlza, arriba, y al pueblo, muchachos!

De ahf se apresuraron unos cuantos a llevar noticias al pueblo. Algunos se les habian
adelantado, y otros les imitaron después, de suerte que en la poblacion a cada instante se
recibian noticias de como, cudn y por dénde venian los mozos con el brujo. La multitud,
estacionada en el camino real, fue poco a poco subiendo por las distintas calles, para apinarse
en el extremo norte de éstas en la plaza misma. De ese punto verian cuando llegaran los otros
por la parte opuesta. Entretanto los otros avanzaban hacia esta parte del pueblo por los
callejones de la hacienda vecina, los guardianes, abrumando a golpes, a risas de sarcasmo, 2
motes de burla al prisionero, y el prisionero, silencioso, desangrdndose y tifendo el suglo de
purpura, mientras los bucares florecidos lloraban sangre sobre todos.

Por un acuerdo tdcito, en el pueblo procuraban todos que el cura no supiese nada. Sclo uno,
obedeciendo a un escrdpulo tardio, a ultima hora y por trascorrales, anuncio al desprevenido pastor
cuanto pasaba entre las ovejas. Y el haz de noticias entré como un pufal en el corazon del cura.

—iDios mio! jDios mio! —balbuced en el dolor de un repentino y profundo arrancamiento, y cormo
desolado hacia la puerta de la calle.

La multitud rompia en la plaza, inunddndola de clamores:
—jiMuera! iMuera!
En el portal de la tahona vociferaba la cabeza de Medusa:

—jlLa sangre de mi hijo! jLa sangre de mi hijo! El padre Serafin desde la puerta de la rectora,
siguié con los ojos a la multitud que corria hacia el altozano del pueblo. Volvié sus ojos a ese punto.
y alli, cercado de forajidos de facciones bestiales y de ropas en flecos aparecio el hombre. Al verio,
chorreando sangre y casi desnudo, vivo Ecce-Homo, sanguina monstruosa en fondo de sepia, el
padre Serafin, turbadisimo, abrid los brazos en cruz y cayo de rodillas frente al hombre como ante
una aparicion del Crucificado:

—Dios mio, perddn! jDios mio, perdon! jQué han hecho!

Viejos, muchachos, cuantos habian esperado en el camino, subian en tumuilto adonde estaba el
hombre, a desquitarse en él del ansia de la espera. Las comadres que se esquivaban hasta ahi
detrds de las junturas de las puertas, 0 se asomaban a los postigos de las ventanas, recorrian ahora
las calles y aumentaban el tumulto, cual si a la vista del hombre sangriento se hubieran sentido
animosas. Algunas portaban machete o cuchillo. Una de ellas avanzo hacia el mismo pecho del brujo,
y lo escupio en la cara. Ante el salivazo agresivo y el persistente avance de la multitud, el miserable,
temblando de terror, prorrumpié en una queja:

—Si me van a matar, Dios mio, no me dejen morir sin confesion!

Facundo creyd de ley cumplir la voluntad religiosa del reo, y fue en busca del padre Serafin, para
que éste oyera en confesion al brujo. El padre Serafin iba y venia como un loco por la plaza,
amonestando a unos, reprendiendo a otros habldndoles de amor,

persuadiéndoles caridad, sin que ninguno lo entendiera. Por ultimo se enderezo ﬂ"
- -
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al altozano, y desde ahi comenzé a predicarles, volcando el ingenuo y céndido jardin de su
corazon sobre el fosco oleaje de la turba. <

—jHombres! jHermanos! ;Qué habéis hecho? Yo creia que las palabras de flor, que \, {
todas las florecitas del padre Serdfico, a quien esta consagrado este pueblo, yo las habia
guardado por siempre en vuestros corazones como en relicarios vivos. ;No os he dicho yo Gl
que es gran pecado verter la misma sangre de las tortolas? ;No os he dicho que es gran 7]
pecado cortar inutilmente los drboles mismos, como vosotros lo hacéis a la orilla de los tablones,
para mantener en alto y a vista el machete, porque la savia y la resina que manan de un &rbol
heridos son la sangre y las ldgrimas del arbol? Pues jcuanto mayor pecado no serd, oh, hermanos,
derramar la sangre preciosa del hombre!

Nadie le oia. Algunos aprobaban por habito, por férmula, pero de un modo extrafio, sonriendo. De
pronto, alguien le hablo detrés; era el catire Facundo.

—Padre Serafin: venga a confesarlo.
—¢A confesarlo? ;Acaso va a morir?
—De morir tiene: ha robado, ha matado y es brujo.

—jHombres! jHermanos! ;Por Dios! jNo hay brujos: eso de los brujos es mentira, supersticion
e ignorancia! Y si ese hombre ha matado y ha robado, para él hay jueces. ¢ Por ventura sois jueces
vosotros? jNo, no hermanos! Al mismo criminal debemos amor en el nombre de Cristo. Vamos a
lavarle la sangre, que no solo a él sino también a todos nosotros nos mancha, y después de lavarlo
con nuestras manos y de pedirle perdon, besandole los pies con nuestras bocas, lo entregaremos
a los jueces.

—Qué jueces ni jueces, padre! ;Usted no recuerda como estan las cosas?
En esas palabras el padre Serafin recibio de la realidad un golpe rudo. Era el fin de una guerra de

anos. La revolucion, aunque triunfante en la capital, no acababa nunca de constituirse en gobierno.
Mientras tanto las aldeas, y en las aldeas los hombres, administraban justicia por si mismos.

—Suponiendo que los muchachos lo dejaran llevar para Caracas, o se puede ir en el camino, o en
Caracas lo sueltan como un estorbo. Digame, pues, si lo va a confesar o no. Ademds, de todas
maneras va a morirse, porque... yo creo que tiene agujereada la panza.

—iDios mio! jDios mio! —murmurd el padre Serafin en la angustia de no hallar medio de salvar
al hombre.

De repente, el hombre dijo: —Tengo sed.

—¢0is? ¢ Oifs, hermanos? —aventuré el cura. Son las mismas palabras de Jesus en la agonia.
¢ Qué diriais vosotros, oh, hermanos, qué diriais vosotros, si hubieseis injuriado, maltratado y herido
al mismo Jesus en la figura de ese hombre? —No diga eso, padre, ¢ Cristo negro?

—¢ Por qué no? El no murié por éste o por aquél, sino por todos: él es de todos los hombres y de
- todas las razas.

—~Pero no habia matado, ni robado, ni. . . Facundo pensd agregar "ni seria brujo", pero se guardé
de ello para no impacientar méds al padre Serafin. Este pensaba: "2 Qué hacer? ;Qué hacer, Dios
mio?" El cacique del pueblo, que siempre con mucha deferencia le oia, estaba lejos, guerreando. El
que hacia ahora las veces de Jefe Civil, formaba entre las peores cabezas del tumulto. No le ocurrio

sino un medjo: "quizds en la iglesia no se atreverian",

A
™ # '
\‘ I / m —jBuenol, voy a confesarlo. Llamen al sacristdn para que abra la iglesia.
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iglesia. Quieren que sea en el mismo camino real, casa de don José, en la trastienda de la
L., pulperia.
% —Pero ¢qué intentan ustedes, hermanos?

Los mds proximos bajaron la cabeza. La voz del hombre torné a oirse:

E‘"*‘ 2 —No, padre —advirtio Facundo. Los muchachos han pensado ya que no debe ser en la

—jTengo sed!

Y el padre Serafin, ya sin esperanzas de salvar al hombre, echd a correr hacia la casa parroquial
en busca de un vaso de agua. Cuando volvio a salir con el agua, a través de la plaza descendia la
lugubre procesion; el hombre a la cabeza. El padre se acerco al prisionero, y después de darle el
agua, que el hombre sorbio con furia, se abrazé a él y fue protegiéndolo con su cuerpo hasta la
entrada de la pulperia.

—NMire, padre, si el hombre no es brujo —grité un desalmado, y arrancandole un mechon de pelo
al miserable indefenso lo tir6 al aire. Todos, en el soplo de la brisa, vieron al mechdn reciamente
ensortijado convertirse en un murciélago. Durante la confesion, el pueblo en masa esperaba en la
calle, con el sordo y grave zumbar bullente de cdlera de una enorme colmena.

El padre Serafin, acabada la confesion, aparecio en la puerta:

—Por dltima vez, hermanos! Por ultima vez, oid: ese hombre esta sin pecado. Os lo juro. Ese
hombre es inocente. Ya lo habéis matado y esta moribundo. Por las gloriosas llagas de Cristo, por
nuestro santo patron, dejadle morir en paz. Dejadle morir en paz, o la sangre de ese hombre
caerd sobre todos nosotros, caerd sobre este pueblo por los siglos de los siglos.

Con un esfuerzo heroico, el hombre se levanto de su lecho de agonia y surgio detrds del cura en
el vano de la puerta.
—Si, si, jperdon! jMorir en paz! —balbuced lamentablemente.

Y como el padre Serafin se apartara un poco, el hombre cayo hacia afuera y de soslayo, presa
de mortal vahido. Uno del motin, que se hallaba cerca, imaginando o pretextando imaginar una
agresion, paré al hombre en su machete, y salté un chorro de sangre tal, como no lo sospechara
nadie en aquella negrura que ya no era mas que un palido montoén de ceniza. En confusion
laberintica se precipité la turba al husmeo de la sangre. El histérico paroxismo de las mujeres
predominaba en el tumulto, que ceso cuando apenas quedaba del hombre en medio de la calle
una masa inerte, rojiza y disforme. Una impura vieja desdentada hurgé con su machete la masa
rojiza. mascullando:

—Dicen que los brujos se hacen los muertos, como los rabipelados.
Y de un tajo habilisimo al cuerpo ya exanime le mutilo el sexo.

El padre Serafin, pdlido y de rodillas junto al cadaver, musitaba una oracion, abiertos los
brazos, clavados los ojos en el azul impasible. Algo dentro de su corazon palpito, brilld y se apago
como una llamita trémula. Levantose después, marcho hasta el altozano y lo cruzo de rodillas. Al
llegar a la puerta del templo, se detuvo, y no 0so penetrar en sagrado. En seguida salié del pueblo,
rumbo a Avila y camind bajo el llanto de sangre de los bucares hasta perderse de vista.
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En el éter, muy didfano, parpades un lucero. EI Avila, con su calvez de la cima y enla
imponderable pureza de la luz, claro, fuerte y sereno, se erguia sobre el paisaje como un
incorruptible testimonio. Al dia siguiente, no se encontraba al padre Serafin en parte alguna.
Habia desaparecido. Muy turbados de conciencia, varios mozos del pueblo convinieron en salir
juntos a buscarle. Después de tres 0 mds dias de vanas pesquisas por las quiebras del monte, lo
hallaron en devota actitud al pie de un alto pefién que el Sebucén labra y pule con su perenne

beso cristalino. Al oirlos acercarse y hablar, el padre Serafin volvié a ellos el rostro. Los acogié
con semblante risuefio, como si los aguardase:

—El Serior del cielo me ha distinguido entre todas las criaturas. Porque hice de mi pueblo un
rebano de suavisimas ovejas, mi padre San Francisco intercedié por mi para que el Sefior me
honrase como a él, dandome sus rosas divinas. Mirad. Y el padre, sonriendo con aquella sonrisa
de ciertas locuras dulces que debe ser la misma de la felicidad perfecta, a los del pueblo
confundidos mostré las manos y el pecho desnudo en donde la aspereza y los abrojos del Avila

prendieron tres vivas rosas.

Corro: coro, grupo
Altozano: loma, cerro, colina

Pulperias: bodegas, abastos
Varal: palo, vara
Estival: veraniego, caluroso

Planidera: lastimera,
guejumbrosa

Postigos: puerta chica abierta
en otra mayor

Lividos: palidos

Denuestos: insultos, ofensas
Yerma: estéril

Ardida: quemada

Ansina: asi (es)

Godos: nobles

Basalto: acantilado

Patenas: lamina o medalla
grande esculpida para decorar

Amoscado: mosqueado,
suspicaz

Ardita: ardilla

Trashumante: errante,
vagabundo

Caco: ratero, ladron
Algazara: bullicio
Novillos: becerros
Impavido: imperturbable

Azadita: para escardar y
limpiar la tierra de la hierba
mala

Pérfido: roca compacta y dura
de color oscuro

Céfila: banda, pandilla

Ululante: de ulular, dar gritos o
alaridos

Trailla: cuero, correa, cinto

(&5)

Exiguos: pequenos,
insignificantes

Mole: piedra enorme

Barbecho: tierra para el cultivo
que lleva tiempo sin ser
sembrada

Empellén: empujon
Ecce homo: he aqui el hombre

Relicarios: lugar donde estan
guardadas las reliquias

Deferencia: atencion
Bullente: que bulle
Soslayo: de lado

Paroxismo: exaltacion extrema
de los afectos y las pasiones

Exanime: sin vida
Musitaba: susurraba

Abrojos: plantas perjudiciales
para los sembrados
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